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Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen, 
was von selber aus mir heraus wollte. Warum 
war das so sehr schwer? 


Um meine Geschichte zu erzahlen, muf ich weit vorn an- 
fangen. Ich miifte, ware es mir méglich, noch viel weiter 
zurtickgehen, bis in die allerersten Jahre meiner Kindheit 
und noch iiber sie hinaus in die Ferne meiner Herkunft zu- 
riick. 

Die Dichter, wenn sie Romane schreiben, pflegen so zu tun, 
als seien sie Gott und kénnten irgendeine Menschenge- 
schichte ganz und gar iiberblicken und begreifen und sie so 
darstellen, wie wenn Gott sie sich selber erzahlte, ohne alle 
Schleier, iiberall wesentlich. Das kann ich nicht, so wenig 
wie die Dichter es konnen. Meine Geschichte aber ist mir 
wichtiger als irgendeinem Dichter die seinige; denn sie ist 
meine eigene, und sie ist die Geschichte eines Menschen — 
nicht eines erfundenen, eines mOglichen, eines idealen oder 
sonstwie nicht vorhandenen, sondern eines wirklichen, ein- 
maligen, lebenden Menschen. Was das ist, ein wirklich le- 
bender Mensch, das weifs man heute allerdings weniger als 
jemals, und man schief$t denn auch die Menschen, deren je- 
der ein kostbarer, einmaliger Versuch der Natur ist, zu 
Mengen tot. Waren wir nicht noch mehr als einmalige Men- 
schen, kénnte man jeden von uns wirklich mit einer Flin- 
tenkugel ganz und gar aus der Welt schaffen, so hatte es kei- 
nen Sinn mehr, Geschichten zu erzahlen. Jeder Mensch aber 
ist nicht nur er selber, er ist auch der einmalige, ganz beson- 
dere, in jedem Fall wichtige und merkwiirdige Punkt, wo 
die Erscheinungen der Welt sich kreuzen, nur einmal so und 
nie wieder. Darum ist jedes Menschen Geschichte wichtig, 
ewig, gottlich, darum ist jeder Mensch, solange er irgend 
lebt und den Willen der Natur erfiillt, wunderbar und jeder 
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Aufmerksamkeit wiirdig. In jedem ist der Geist Gestalt ge- 
worden, in jedem leidet die Kreatur, in jedem wird ein Erl6- 
ser gekreuzigt. 

Wenige wissen heute, was der Mensch ist. Viele fiihlen es 
und sterben darum leichter, wie ich leichter sterben werde, 
wenn ich diese Geschichte fertiggeschrieben habe. 

Einen Wissenden darf ich mich nicht nennen. Ich war ein 
Suchender und bin es noch, aber ich suche nicht mehr auf 
den Sternen und in den Biichern, ich beginne die Lehren zu 
horen, die mein Blut in mir rauscht. Meine Geschichte ist 
nicht angenehm,, sie ist nicht sti und harmonisch wie die er- 
fundenén Geschichten, sie schmeckt nach Unsinn und Ver- 
wirrung, nach Wahnsinn und Traum wie das Leben aller 
Menschen, die sich nicht mehr beliigen wollen. 

Das Leben jedes Menschen ist ein Weg zu sich selber hin, 
der Versuch eines Weges, die Andeutung eines Pfades. Kein 
Mensch ist jemals ganz und gar er selbst gewesen; jeder 
strebt dennoch, es zu werden, einer dumpf, einer lichter, je- 
der wie er kann. Jeder tragt Reste von seiner Geburt, 
Schleim und Eischalen einer Urwelt, bis zum Ende mit sich 
hin. Mancher wird niemals Mensch, bleibt Frosch, bleibt 
Eidechse, bleibt Ameise. Mancher ist oben Mensch und un- 
ten Fisch. Aber jeder ist ein Wurf der Natur nach dem Men- 
schen hin. Und allen sind die Herkiinfte gemeinsam, die 
Miter, wir alle kommen aus demselben Schlunde; aber je- 
der strebt, ein Versuch und Wurf aus den Tiefen, seinem ei- 
genen Ziele zu. Wir konnen einander verstehen; aber deuten 
kann jeder nur sich selbst. 


Erstes Kapitel 

ZWEI WELTEN 
Ich beginne meine Geschichte mit einem Erlebnisse der 
Zeit, wo ich zehn Jahre alt war und in die Lateinschule un- 
seres Stadtchens ging. 
Viel duftet mir da entgegen und riihrt mich von innen mit 
Weh und mit wohligen Schauern an, dunkle Gassen und 
helle Hauser und Tiirme, Uhrschlage und Menschengesich- 
ter, Stuben voll Wohnlichkeit und warmem Behagen, Stu- 
ben voll Geheimnis und tiefer Gespensterfurcht. Es riecht 
nach warmer Enge, nach Kaninchen und Dienstmagden, 
nach Hausmitteln und getrocknetem Obst. Zwei Welten 
liefen dort durcheinander, von zwei Polen her kamen Tag 
und Nacht. 
Die eine Welt war das Vaterhaus, aber sie war sogar noch 
enger, sie umfafte eigentlich nur meine Eltern. Diese Welt 
war mir grofenteils wohlbekannt, sie hief§ Mutter und Va- 
ter, sie hiefS Liebe und Strenge, Vorbild und Schule. Zu die- 
ser Welt gehorte milder Glanz, Klarheit und Sauberkeit, 
hier waren sanfte freundliche Reden, gewaschene Hinde, 
reine Kleider, gute Sitten daheim. Hier wurde der Morgen- 
choral gesungen, hier wurde Weihnacht gefeiert. In dieser 
Welt gab es gerade Linien und Wege, die in die Zukunft 
fiihrten, es gab Pflicht und Schuld, schlechtes Gewissen und © 
Beichte, Verzeihung und gute Vorsatze, Liebe und Vereh- 
rung, Bibelwort und Weisheit. Zu dieser Welt mufte man 
sich halten, damit das Leben klar und reinlich, schén und 
geordnet sei. 
Die andere Welt indessen begann schon mitten in unserem 
eigenen Hause und war vdllig anders, roch anders, sprach 
anders, versprach und forderte anderes. In dieser zweiten 
Welt gab es Dienstmagde und Handwerksburschen, Gei- 
stergeschichten und Skandalgeriichte, es gab da eine bunte 
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Flut von ungeheuren, lockenden, furchtbaren, ratselhaften 
Dingen, Sachen wie Schlachthaus und Gefangnis, Betrun- 
kene und keifende Weiber, gebarende Kiihe, gestiirzte 
Pferde, Erzahlungen von Einbriichen, Totschlagen, Selbst- 
morden. Alle diese schénen und grauenhaften, wilden und 
grausamen Sachen gab es ringsum, in der nachsten Gasse, im 
nachsten Haus, Polizeidiener und Landstreicher liefen 
herum. Betrunkene schlugen ihre Weiber, Knauel von jun- 
gen Madchen quollen abends aus den Fabriken, alte Frauen 
konnten einen bezaubern und krank machen, Rauber 
wohnten im Wald, Brandstifter wurden von Landjagern ge- 
fangen — iiberall quoll und duftete diese zweite, heftige Welt, 
iiberall, nur nicht in unsern Zimmern, wo Mutter und Vater 
waren. Und das war sehr gut. Es war wunderbar, daf es hier 
bei uns Frieden, Ordnung und Ruhe gab, Pflicht und gutes 
Gewissen, Verzeihung und Liebe - und wunderbar, daf es 
auch alles das andere gab, alles das Laute und Grelle, Dii- 
stere und Gewaltsame, dem man doch mit einem Sprung zur 
Mutter entfliehen konnte. 

Und das Seltsamste war, wie die beiden Welten aneinander 
grenzten, wie nah sie beisammen waren! Zum Beispiel un- 
sere Dienstmagd Lina, wenn sie am Abend bei der Andacht 
in der Wohnstube bei der Tire saf und mit ihrer hellen 
Stimme das Lied mitsang, die gewaschenen Hande auf die 
glattgestrichene Schiirze gelegt, dann gehérte sie ganz zu 
Vater und Mutter, zu uns, ins Helle und Richtige. Gleich 
darauf in der Kiiche oder im Holzstall, wenn sie mir die Ge- 
schichte vom Mannlein ohne Kopf erzahlte, oder wenn sie 
beim Metzger im kleinen Laden mit den Nachbarweibern 
Streit hatte, dann war sie eine andere, gehdrte zur andern 
Welt, war von Geheimnis umgeben. Und so war es mit al- 
lem, am meisten mit mir selber. Gewifs, ich geh6rte zur hel- 
len und richtigen Welt, ich war meiner Eltern Kind, aber 
wohin ich Auge und Ohr richtete, iiberall war das’ andere 
da, und ich lebte auch im andern, obwohl es mir oft fremd 
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und unheimlich war, obwohl man dort regelmafig ein 
schlechtes Gewissen und Angst bekam. Ich lebte sogar zu- 
zeiten am allerliebsten in der verbotenen Welt, und oft war 
die Heimkehr ins Helle — so notwendig und so gut sie sein 
mochte — fast wie eine Riickkehr ins weniger Schone, ins 
Langweiligere und Odere. Manchmal wufte ich: mein Ziel 
im Leben war, so wie mein Vater und meine Mutter zu wer- 
den, so hell und rein, so iiberlegen und geordnet; aber bis 
dahin war der Weg weit, bis dahin mute man Schulen ab- 
sitzen und studieren und Proben und Priifungen ablegen, 
und der Weg fiihrte immerzu an der anderen, dunkleren 
Welt vorbei, durch sie hindurch, und es war gar nicht un- 
méglich, daf man bei ihr blieb und in ihr versank. Es gab 
Geschichten von verlorenen Sdhnen, denen es so gegangen 
war, ich hatte sie mit Leidenschaft gelesen. Da war stets die 
Heimkehr zum Vater und zum Guten so erlésend und 
grofartig, ich empfand durchaus, daf dies allein das Rich- 
tige, Gute und Wiinschenswerte sei, und dennoch war der 
Teil der Geschichte, der unter den Bosen und Verlorenen 
spielte, weitaus der lockendere, und wenn man es hatte sa- 
gen und gestehen diirfen, war es eigentlich manchmal gera- 
dezu schade, daf der Verlorene Bue tat und wieder gefun- 
den wurde. Aber das sagte man nicht und dachte es auch 
nicht. Es war nur irgendwie vorhanden, als eine Ahnung 
und Méglichkeit, ganz unten im Gefiihl. Wenn ich mir den 
Teufel vorstellte, so konnte ich ihn mir ganz gut auf der 
Strafe unten denken, verkleidet oder offen, oder auf dem 
Jahrmarkt, oder in einem Wirtshaus, aber niemals bei uns 
daheim. 

Meine Schwestern gehorten ebenfalls zur hellen Welt. Sie 
waren, wie mir oft schien, im Wesen naher bei Vater und 
Mutter, sie waren besser, gesitteter, fehlerloser als ich. Sie 
hatten Mangel, sie hatten Unarten, aber mir schien, das ging 
nicht sehr tief, das war nicht wie bei mir, wo die Berithrung 
mit dem Bésen oft so schwer und peinigend wurde, wo die 
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dunkle Welt viel naher stand. Die Schwestern waren, gleich 
den Eltern, zu schonen und zu achten, und wenn man mit 
ihnen Streit gehabt hatte, war man nachher vor dem eigenen 
Gewissen immer der Schlechte, der Anstifter, der, der um 
Verzeihung bitten mufte. Denn in den Schwestern belei- 
digte man die Eltern, das Gute und Gebietende. Es gab Ge- 
heimnisse, die ich mit den verworfensten Gassenbuben weit 
eher teilen konnte als mit meinen Schwestern. An guten Ta- 
gen, wenn es licht war und das Gewissen in Ordnung, da 
war es oft késtlich, mit den Schwestern zu spielen, gut und 
artig mitihnen zu sein und sich selbst in einem braven, edlen 
Schein zu sehen. So mufte es sein, wenn man ein Engel war! 
Das war das Hochste, was wir wuften, und wir dachten es 
uns suf$§ und wunderbar, Engel zu sein, umgeben von einem 
lichten Klang und Duft wie Weihnacht und Gliick. O wie 
selten gelangen solche Stunden und Tage! Oft war ich beim 
Spiel, bei guten, harmlosen, erlaubten Spielen, von einer 
Leidenschaft und Heftigkeit, die den Schwestern zu viel 
wurde, die zu Streit und Ungliick fiihrte, und wenn dann der 
Zorn iiber mich kam, war ich schrecklich und tat und sagte 
Dinge, deren Verworfenheit ich, noch wahrend ich sie tat 
und sagte, tief und brennend empfand. Dann kamen arge, 
finstere Stunden der Reue und Zerknirschung, und dann der 
wehe Augenblick, wo ich um Verzeihung bat, und dann. 
wieder ein Strahl der Helle, ein stilles, dankbares Gliick 
ohne Zwiespalt, fiir Stunden oder Augenblicke. 

Ich ging in die Lateinschule, der Sohn des Biirgermeisters 
und des Oberférsters waren in meiner Klasse und kamen 
zuweilen zu mir, wilde Buben und dennoch AngehGrige der 
guten, erlaubten Welt. Trotzdem hatte ich nahe Beziehun- 
gen zu Nachbarsknaben, Schiilern der Volksschule, die wir 
sonst verachteten. Mit einem von ihnen muf ich meine Er- 
zahlung beginnen. 

An einem freien Nachmittag — ich war wenig mehr als zehn 
Jahre alt —trieb ich mich mit zwei Knaben aus der Nachbar- 
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schaft herum. Da kam ein gréferer dazu, ein kraftiger und 
‘oher Junge von etwa dreizehn Jahren, ein Volksschiiler, 
Jer Sohn eines Schneiders. Sein Vater war ein Trinker, und 
Jie ganze Familie stand in schlechtem Ruf. Franz Kromer 
war mir wohlbekannt, ich hatte Furcht vor ihm, und es ge- 
iel mir nicht, als er jetzt zu uns stief. Er hatte schon mann- 
iche Manieren und ahmte den Gang und die Redensarten 
Jer jungen Fabrikburschen nach. Unter seiner Anfiihrung 
stiegen wir neben der Briicke ans Ufer hinab und verbargen 
ans vor der Welt unterm ersten Briickenbogen. Das schmale 
Ufer zwischen der gewolbten Briickenwand und dem trag 
flieSenden Wasser bestand aus lauter Abfiallen, aus Scherben 
und Geriimpel, wirren Biindeln von verrostetem Eisendraht 
and anderem Kehricht. Man fand dort zuweilen brauchbare 
sachen; wir muften unter Franz Kromers Fihrung die 
strecke absuchen und ihm zeigen, was wir fanden. Dann 
steckte er es entweder zu sich oder warf es ins Wasser hin- 
gus. Er hief§ uns darauf achten, ob Sachen aus Blei, Messing 
xder Zinn darunter waren, die steckte er alle zu sich, auch 
sinen alten Kamm aus Horn. Ich fihlte mich in seiner Ge- 
sellschaft sehr beklommen, nicht weil ich wufte, da mein 
Vater mir diesen Umgang verbieten wiirde, wenn er davon 
wiifSte, sondern aus Angst vor Franz selber. Ich war froh, 
Jaf er mich nahm und behandelte wie die andern. Er befahl, 
and wir gehorchten, es war, als sei das ein alter Brauch, ob- 
wohl ich das erstemal mit ihm zusammen war. 

SchlieSlich setzten wir uns an den Boden, Franz spuckte ins 
Wasser und sah aus wie ein Mann; er spuckte durch eine 
Zahniiicke und traf, wohin er wollte. Es begann ein Ge- 
sprach, und die Knaben kamen ins Riihmen und Groftun 
mit allerlei Schiilerheldentaten und bésen Streichen. Ich 
schwieg und fiirchtete doch, gerade durch mein Schweigen 
wufzufallen und den Zorn des Kromer auf mich zu lenken. 
Meine beiden Kameraden waren von Anfang an von mir ab- 
yeriickt und hatten sich zu ihm bekannt, ich war ein Fremd- 
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ling unter ihnen und fihlte, daf$ meine Kleidung und Art fiir 
sie herausfordernd sei. Als Lateinschiiler und Herrenséhn- 
chen konnte Franz mich unmdglich lieben, und die beiden 
anderen, das fiihlte ich wohl, wiirden mich, sobald es darauf 
ankame, verleugnen und im Stich lassen. 

Endlich begann ich aus lauter Angst auch zu erzahlen. Ich 
erfand eine grofe Raubergeschichte, zu deren Helden ich 
mich machte. In einem Garten bei der Eckmihle, erzahlte 
ich, hatte ich mit einem Kameraden bei Nacht einen ganzen 
Sack voll Apfel gestohlen, und nicht etwa gewohnliche, 
sondern lauter Reinetten und Goldparmianen, die besten 
Sorten. Aus den Gefahren des Augenblicks fliichtete ich 
mich in diese Geschichte, das Erfinden und Erzahlen war 
mir gelaufig. Um nur nicht gleich wieder aufzuhéren und 
vielleicht in Schlimmeres verwickelt zu werden, lief ich 
meine ganze Kunst glanzen. Einer von uns, erzahlte ich, 
hatte immer Schildwache stehen miissen, wahrend der andre 
im Baum war und die Apfel herunterwarf, und der Sack sei 
so schwer gewesen, da wir ihn zuletzt wieder dffnen und 
die Halfte zuriicklassen muften, aber wir kamen nach einer 
halben Stunde wieder und holten auch sie noch. 

Als ich fertig war, hoffte ich auf einigen Beifall, ich war zu- 
letzt warm geworden und hatte mich am Fabulieren be- 
rauscht. Die beiden Kleinern schwiegen abwartend, Franz 
Kromer aber sah mich aus halb zugekniffenen Augen 
durchdringend an und fragte mit drohender Stimme: »Ist 
das wahr?« 

»Jawohl«, sagte ich. 

»Also wirklich und wahrhaftig?« 

»Ja, wirklich und wahrhaftig«, beteuerte ich trotzig, wah- 
rend ich innerlich vor Angst erstickte. 

»Kannst du schw6ren?« 

Ich erschrak sehr, aber ich sagte sofort ja. 

»Also sag: Bei Gott und Seligkeit!« 

Ich sagte: »Bei Gott und Seligkeit.« 
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»Na ja«, meinte er dann und wandte sich ab. 

ich dachte, damit sei es gut, und war froh, als er sich bald 
srhob und den Riickweg einschlug. Als wir auf der Briicke 
waren, sagte ich schiichtern, ich miisse jetzt nach Hause. 
»Das wird nicht so pressieren«, lachte Franz, »wir haben ja 
jen gleichen Weg.« 

Langsam schlenderte er weiter, und ich wagte nicht auszu- 
eifsen, aber er ging wirklich den Weg gegen unser Haus. Als 
wir dort waren, als ich unsre Haustiir sah und den dicken 
nessingenen Driicker, die Sonne in den Fenstern und die 
Vorhange im Zimmer meiner Mutter, da atmete ich tief auf. 
) Heimkehr! O gute, gesegnete Riickkunft nach Hause, ins 
elle, in den Frieden! 

Als ich schnell die Tir ge6ffnet hatte und hineinschlipfte, 
ereit, sie hinter mir zuzuschlagen, da drangte Franz Kro- 
ner sich mit hinein. Im kihlen, diisteren Fliesengang, der 
yur vom Hof her Licht bekam, stand er bei mir, hielt mich 
im Arm und sagte leise: »Nicht so pressieren, du!« 
Erschrocken sah ich ihn an. Sein Griff um meinen Arm war 
est wie Eisen. Ich iiberlegte, was er im Sinn haben kénnte 
ind ob er mich etwa mifhandeln wolle. Wenn ich jetzt 
chreien wiirde, dachte ich, laut und heftig schreien, ob dann 
wohl schnell genug jemand von droben dasein wiirde, um 
nich zu retten? Aber ich gab es auf. 

» Was ist?« fragte ich, »was willst du?« 

»Nicht viel. Ich muf dich blo noch etwas fragen. Die an- 
lern brauchen das nicht zu héren.« 

‘So? Ja, was soll ich dir noch sagen? Ich muf hinauf, weift 
lu.« 

Du weit doch«, sagte Franz leise, »wem der Obstgarten 
yei der Eckmiihle gehért?« 

»Nein, ich weifs nicht. Ich glaube, dem Miiller.« 
?ranz hatte den Arm um mich geschlungen und zog mich 
aun ganz dicht zu sich heran, daft ich ihm aus nachster Nahe 
ns Gesicht sehen mufte. Seine Augen waren bése, er la- 


ny 


chelte schlimm, und sein Gesicht war voll Grausamkeit und 
Macht. 
»Ja, mein Junge, ich kann dir schon sagen, wem der Garten 
gehort. Ich weif§ schon lang, daf§ die Apfel gestohlen sind, 
und ich weifs auch, daf§ der Mann gesagt hat, er gebe jedem 
zwei Mark, der ihm sagen kann, wer das Obst gestohlen 
hat.« 
»Lieber Gott!« rief ich. » Aber du wirst ihm doch nichts sa- 
en?« 
ch fiihlte, da es unniitz sein wiirde, mich an sein Ehrgefihl 
zu wenden. Er war aus der andern Welt, fiir ihn war Verrat 
kein Verbrechen. Ich fiihlte das genau. In diesen Sachen wa- 
ren die Leute aus der »anderen« Welt nicht wie wir. 
»Nichts sagen?« lachte Kromer. »Lieber Freund, meinst du 
denn, ich sei ein Falschmiinzer, da ich mir selber Zwei- 
markstiicke machen kann? Ich bin ein armer Kerl, ich habe 
keinen reichen Vater wie du, und wenn ich zwei Mark ver- 
dienen kann, muf ich sie verdienen. Vielleicht gibt er sogar 
mehr.« 
Er lief mich plétzlich wieder los. Unser Hausflur roch nicht 
mehr nach Frieden und Sicherheit, die Welt brach um mich 
zusammen. Er wirde mich anzeigen, ich war ein Verbre- 
cher, man wiirde es dem Vater sagen, vielleicht wiirde sogar 
die Polizei kommen. Alle Schrecken des Chaos drohten mir, 
alles Hafliche und Gefahrliche war gegen mich aufgeboten. 
Daf ich gar nicht gestohlen hatte, war ganz ohne Belang. Ich 
hatte auferdem geschworen. Mein Gott, mein Gott! 
Tranen stiegen mir auf. Ich fiihlte, da ich mich loskaufen 
miisse, und griff verzweifelt in alle meine Taschen. Kein 
Apfel, kein Taschenmesser, gar nichts war da. Da fiel meine 
Uhr mir ein. Es war eine alte Silberuhr, und sie ging nicht, 
ich trug sie »nur so«. Sie stammte von unsrer Grofmutter. 
Schnell zog ich sie heraus. 
»Kromers, sagte ich, »hor, du muft mich nicht angeben, das 
ware nicht sch6n von dir. Ich will dir meine Uhr schenken, 
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sieh da; ich habe leider sonst gar nichts. Du kannst sie haben, 

sie ist aus Silber, und das Werk ist gut, sie hat nur einen klei- 

nen Fehler, man muf sie reparieren.« 

Er lachelte und nahm die Uhr in seine grofe Hand. Ich sah 

auf diese Hand und fiihlte, wie roh und tief feindlich sie mir 
_war, wie sie nach meinem Leben und Frieden griff. 

»Sie ist aus Silber —«, sagte ich schiichtern. 

»Ich pfeife auf dein Silber und auf deine alte Uhr da!« sagte 

er mit tiefer Verachtung. »Laf du sie nur selber reparieren!« 

»Aber Franz«, rtef ich, zitternd vor Angst, er méchte weg- 

laufen, »Warte doch ein wenig! Nimm doch die Uhr! Sie ist 

wirklich aus Silber, wirklich und wahr. Und ich habe ja 

nichts anderes.« 

Er sah mich kihl und verachtlich an. 

»Also du weifst, zu wem ich gehe. Oder ich kann es auch 

der Polizei sagen, den Wachtmeister kenne ich gut.« 

Er wandte sich zum Gehen. Ich hielt ihn am Armel zu- 

riick. Es durfte nicht sein. Ich ware viel lieber gestorben, als 

alles das zu ertragen, was kommen wiirde, wenn er so fort- 

ginge. 

»Franz«, flehte ich, heiser vor Erregung, »mach doch keine 

dummen Sachen! Gelt, es ist blof ein Spaf?« 

»Jawohl, ein Spa, aber fiir dich kann er teuer werden.« 

»Sag mir doch, Franz, was ich tun soll! Ich will ja alles tun!« 

Er musterte mich mit seinen eingekniffenen Augen und 

lachte wieder. 

»Sei doch nicht dumm!« sagte er mit falscher Gutmiitigkeit. 

»Du weift ja so gut Bescheid wie ich. Ich kann zwei Mark 

verdienen, und ich bin kein reicher Mann, daf ich die weg- 

werfen kann, das weift du. Du bist aber reich, du hast sogar 

eine Uhr. Du brauchst mir blof& die zwei Mark zu geben, 

dann ist alles gut.« 

Ich begriff die Logik. Aber zwei Mark! Das war fiir mich 

so viel und unerreichbar wie zehn, wie hundert, wie tausend 


Mark, Ich hatte kein Geld. Es gab ein Sparkastlein, das bei 
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meiner Mutter stand, da waren von Onkelbesuchen und 
solchen Anlassen her ein paar Zehn- und Finfpfennigstiicke 
drin. Sonst hatte ich nichts. Taschengeld bekam ich in jenem 
Alter noch keines. 
»Ich habe nichts«, sagte ich traurig. »Ich habe gar kein Geld. 
Aber sonst will ich dir alles geben. Ich habe ein Indianer- 
buch, und Soldaten, und einen Kompag. Ich will ihn dir ho- 
len.« 
Kromer zuckte nur mit dem kuhnen, bosen Mund und 
spuckte auf den Boden. 
»Mach kein Geschwatz!« sagte er befehlend. »Deinen Lum- 
penkram kannst du behalten. Einen Kompafs! Mach mich 
jetzt nicht noch bés, horst du, und gib das Geld her!« 
»Aber ich habe keins, ich kriege nie Geld. Ich kann doch 
nichts dafiir!« 
» Also dann bringst du mir morgen die zwei Mark. Ich warte 
nach der Schule unten am Markt. Damit fertig. Wenn du 
kein Geld bringst, wirst du ja sehen!« 
» Ja, aber woher soll ich’s denn nehmen? Herrgott, wenn ich 
doch keins habe -« 
»Es ist Geld genug bei euch im Haus. Das ist deine Sache. 
Also morgen nach der Schule. Und ich sage dir: wenn du 
es nicht bringst —« Er schof mir einen furchtbaren Blick ins 
Auge, spuckte nochmals aus und war wie ein Schatten ver- 
schwunden. 
Ich konnte nicht hinaufgehen. Mein Leben war zerstort. Ich 
dachte daran, fortzulaufen und nie mehr wiederzukommen 
oder mich zu ertranken. Doch waren das keine deutlichen 
Bilder. Ich setzte mich im Dunkel auf die unterste Stufe 
unsrer Haustreppe, kroch eng in mich zusammen und gab 
mich dem Ungliick hin. Dort fand Lina mich weinend, als 
sie mit einem Korb herunterkam, um Holz zu holen. 
Ich bat sie, droben nichts zu sagen, und ging hinauf. Am Re- 
chen neben der Glastiire hing der Hut meines Vaters und der 
Sonnenschirm meiner Mutter, Heimat und Zartlichkeit 
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strémte mir von allen diesen Dingen entgegen, mein Herz 
begriifte sie flehend und dankbar, wie der verlorene Sohn 
den Anblick und Geruch der alten heimatlichen Stuben. 
Aber das alles gehorte mir jetzt nicht mehr, das alles war 
lichte Vater- und Mutterwelt, und ich war tief und schuld- 
voll in die fremde Flut versunken, in Abenteuer und Siinde 
verstrickt, vom Feind bedroht und von Gefahren, Angst 
und Schande erwartet. Der Hut und Sonnenschirm, der gute 
alte Sandsteinboden, das grofe Bild iberm Flurschrank, 
und drinnen aus dem Wohnzimmer her die Stimme meiner 
4lteren Schwester, das alles war lieber, zarter und késtlicher 
als je, aber es war nicht Trost mehr und sicheres Gut, es war 
lauter Vorwurf. Dies alles war nicht mehr mein, ich konnte 
an seiner Heiterkeit und Stille nicht teilhaben. Ich trug 
Schmutz an meinen Fiifen, den ich nicht an der Matte ab- 
streifen konnte, ich brachte Schatten mit mir, von denen die 
Heimatwelt nichts wufte. Wieviel Geheimnisse hatte ich 
schon gehabt, wieviel Bangigkeit, aber es war alles Spiel und 
SpafS gewesen gegen das, was ich heut mit mir in diese 
Raume brachte. Schicksal lief mir nach, Hande waren nach 
mir ausgestreckt, vor denen auch die Mutter mich nicht 
schiitzen konnte, von denen sie nicht wissen durfte. Ob nun 
mein Verbrechen ein Diebstah! war oder eine Liige (hatte 
ich nicht einen falschen Eid bei Gott und Seligkeit geschwo- 
ren?) — das war einerlei. Meine Siinde war nicht dies oder. 
das, meine Siinde war, daf’ ich dem Teufel die Hand gegeben 
hatte. Warum war ich mitgegangen? Warum hatte ich dem 
Kromer gehorcht, besser als je meinem Vater? Warum hatte 
ich die Geschichte von jenem Diebstahl erlogen? Mich mit 
’ Verbrechen gebriistet, als waren es Heldentaten? Nun hielt 
der Teufel meine Hand, nun war der Feind hinter mir her. 
Fiir einen Augenblick empfand ich nicht mehr Furcht vor 
morgen, sondern vor allem die schreckliche Gewifheit, dafs 
mein Weg jetzt immer weiter bergab und ins Finstere fiihre. 
Ich spiirte deutlich, da aus meinem Vergehen neue Verge- 
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hen folgen muften, daf mein Erscheinen bei den Geschwi- 
stern, mein Gru und Kuf an die Eltern Liige war, daf ich 
ein Schicksal und Geheimnis mit mir trug, das ich innen ver- 
barg. 
Einen Augenblick blitzte Vertrauen und Hoffnung in mir 
auf, da ich den Hut meines Vaters betrachtete. Ich wiirde 
ihm alles sagen, wiirde sein Urteil und seine Strafe auf mich 
nehmen und ihn zu meinem Mitwisser und Retter machen. 
Es wiirde nur eine Bufe sein, wie ich sie oft bestanden hatte, 
eine schwere, bittere Stunde, eine schwere und reuevolle 
Bitte um Verzeihung. 
Wie sii das klang! Wie schon das lockte! Aber es war nichts 
damit. Ich wufte, da ich es nicht tun wiirde. Ich wufte, da 
ich jetzt ein Geheimnis hatte, eine Schuld, die ich allein und 
selber ausfressen mufte. Vielleicht war ich gerade jetzt auf 
dem Scheidewege, vielleicht wiirde ich von dieser Stunde an 
fiir immer und immer dem Schlechten angehéren, Geheim- 
nisse mit Bésen teilen, von ihnen abhiangen, ihnen gehor- 
chen, ihresgleichen werden miissen. Ich hatte den Mann und 
Helden gespielt, jetzt mute ich tragen, was daraus folgte. 
Es war mir lieb, daf$ mein Vater sich, als ich eintrat, uber 
meine nassen Schuhe aufhielt. Es lenkte ab, er bemerkte das 
Schlimmere nicht, und ich durfte einen Vorwurf ertragen, 
den ich heimlich mit auf das andere bezog. Dabei funkelte 
ein sonderbar neues Gefiihl in mir auf, ein boses und schnei- 
dendes Gefiihl voll Widerhaken: ich fiihlte mich meinem 
Vater iiberlegen! Ich fiihlte, einen Augenblick lang, eine ge- 
wisse Verachtung fiir seine Unwissenheit, sein Schelten iiber 
die nassen Stiefel schien mir kleinlich. » Wenn du wiiftest!« 
dachte ich und kam mir vor wie ein Verbrecher, den man 
wegen einer gestohlenen Semmel verhért, wahrend er 
Morde zu gestehen hatte. Es war ein hafliches und widriges 
Gefiihl, aber es war stark und hatte einen tiefen Reiz, und 
es kettete mich fester als jeder andere Gedanke an mein Ge- 
heimnis und meine Schuld. Vielleicht, dachte ich, ist der 
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Kromer jetzt schon zur Polizei gegangen und hat mich an- 
gegeben, und Gewitter ziehen sich uber mir zusammen, 
wahrend man mich hier wie ein kleines Kind betrachtet! 
Von diesem ganzen Erlebnis, soweit es bis hier erzahlt ist, 
war dieser Augenblick das Wichtige und Bleibende. Es war 
ein erster Rif in die Heiligkeit des Vaters, es war ein erster 
Schnitt in die Pfeiler, auf denen mein Kinderleben geruht 
hatte, und die jeder Mensch, ehe er er selbst werden kann, 
zerstort haben muf. Aus diesen Erlebnissen, die niemand 
sieht, besteht die innere, wesentliche Linie unsres Schick- 
sals. Solch ein Schnitt und Rif$ wachst wieder zu, er wird 
verheilt und vergessen, in der geheimsten Kammer aber lebt 
und blutet er weiter. 
Mir selbst graute sofort vor dem neuen Gefiihl, ich hatte 
meinem Vater gleich darauf die Fife kiissen mégen, um es 
ihm abzubitten. Man kann aber nichts Wesentliches abbit- 
ten, und das fiihlt und weif ein Kind so gut und tief wie jeder 
Weise. 
Ich fiihlte die Notwendigkeit, iiber meine Sache nachzu- 
denken, auf Wege fiir morgen zu sinnen; aber ich kam nicht 
dazu. Ich hatte den ganzen Abend einzig damit zu tun, mich 
an die veranderte Luft in unsrem Wohnzimmer zu gewoh- 
nen. Wanduhr und Tisch, Bibel und Spiegel, Biicherbord 
und Bilder an der Wand nahmen gleichsam Abschied von 
mir, ich mufte mit erfrierendem Herzen zusehen, wie meine. 
Welt, wie mein gutes, gliickliches Leben Vergangenheit 
wurde und sich von mir abléste, und mufte spiiren, wie ich 
mit neuen, saugenden Wurzeln draufen im Finstern und 
Fremden verankert und festgehalten war. Zum erstenmal 
kostete ich den Tod, und der Tod schmeckt bitter, denn er 
ist Geburt, ist Angst und Bangnis vor furchtbarer Neue- 
rung. 
Ich war froh, als ich endlich in meinem Bette lag! Zuvor als 
letztes Fegefeuer war die Abendandacht iiber mich ergan- 
gen, und wir hatten dazu ein Lied gesungen, das zu meinen 
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liebsten gehdrte. Ach, ich sang nicht mit, und jeder Ton war 
Galle und Gift fiir mich. Ich betete nicht mit, als mein Vater 
den Segen sprach, und als er endete: »— sei mit uns allen!«, 
da riffs eine Zuckung mich aus diesem Kreise fort. Die Gnade 
Gottes war mit ihnen allen, aber nicht mehr mit mir. Kalt 
und tief ermiidet ging ich weg. 

Im Bett, als ich eine Weile gelegen war, als Warme und Ge- 
borgenheit mich liebevoll umgab, irrte mein Herz in der 
Angst noch einmal zuriick, flatterte bang um das Ver- 
gangene. Meine Mutter hatte mir wie immer gute Nacht ge- 
sagt, ihr Schritt klang noch im Zimmer nach, der Schein ih- 
rer Kerze gliihte noch im Tiirspalt. Jetzt, dachte ich, jetzt 
kommt sie noch einmal zuriick — sie hat es gefihlt, sie gibt 
mir einen Kuf und fragt, fragt giitig und verheifSungsvoll, 
und dann kann ich weinen, dann schmilzt mir der Stein im 
Halse, dann umschlinge ich sie und sage es ihr, und dann ist 
es gut, dann ist Rettung da! Und als der Tiirspalt schon dun- 
kel geworden war, horchte ich noch eine Weile und meinte, 
es miisse und miisse geschehen. 

Dann kehrte ich zu den Dingen zuriick und sah meinem 
Feind ins Auge. Ich sah ihn deutlich, das eine Auge hatte er 
eingekniffen, sein Mund lachte roh, und indem ich ihn ansah 
und das Unentrinnbare in mich fraf&, wurde er gréfer und 
haflicher, und sein béses Auge blitzte teufelhaft. Er war 
dicht bei mir, bis ich einschlief, dann aber traumte ich nicht 
von ihm und nicht von heute, sondern mir traumte, wir fiih- 
ren in einem Boot, die Eltern und Schwestern und ich, und 
es umgab uns lauter Friede und Glanz eines Ferientages. 
Mitten in der Nacht erwachte ich, fiihlte noch den Nachge- 
schmack der Seligkeit, sah noch die weif—en Sommerkleider 
meiner Schwestern in der Sonne schimmern und fiel aus al- 
lem Paradies zuriick in das, was war, und stand dem Feind 
mit dem bésen Auge wieder gegeniiber. 

Am Morgen, als meine Mutter eilig kam und rief, es sei 
schon spat und warum ich noch im Bett liege, sah ich 
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schlecht aus, und als sie fragte, ob mir etwas fehle, erbrach 
ich mich. 

Damit schien etwas gewonnen. Ich liebte es sehr, ein wenig 
krank zu sein und einen Morgen lang bei Kamillentee lie- 
genbleiben zu diirfen, zuzuhGren, wie die Mutter im Ne- 
benzimmer aufraumte, und wie Lina draufen in dem Flur 
den Metzger empfing. Der Vormittag ohne Schule war et- 
was Verzaubertes und Marchenhaftes, die Sonne spielte 
dann ins Zimmer und war nicht dieselbe Sonne, gegen die 
man in der Schule die griinen Vorhange herablieS. Aber 
auch das schmeckte heute nicht und hatte einen falschen 
Klang bekommen. 

Ja, wenn ich gestorben ware! Aber ich war nur so ein wenig 
unwohl, wie schon oft, und damit war nichts getan. Das 
schiitzte mich vor der Schule, aber es schiitzte mich keines- 
wegs vor Kromer, der um elf Uhr am Markt auf mich war- 
tete. Und die Freundlichkeit der Mutter war diesmal ohne 
Trost; sie war lastig und tat weh. Ich stellte mich bald wieder 
schlafend und dachte nach. Es half alles nichts, ich mute 
um elf Uhr am Markt sein. Darum stand ich um zehn Uhr 
leise auf und sagte, da mir wieder wohler geworden sei. Es 
hie&, wie gewohnlich in solchen Fallen, da& ich entweder 
wieder zu Bette gehen oder am Nachmittag in die Schule ge- 
hen miisse. Ich sagte, daf ich gern zur Schule gehe. Ich hatte 
mir einen Plan gemacht. 

Ohne Geld durfte ich nicht zu Kromer kommen. Ich mufte 
die kleine Sparbiichse an mich bekommen, die mir gehGrte. 
Es war nicht genug Geld darin, das wufte ich, lange nicht 
genug; aber etwas war es doch, und eine Witterung sagte 
mir, daf§ etwas besser sei als nichts und Kromer wenigstens 
begiitigt werden miisse. 

Es war mir schlimm zumute, als ich auf Socken in das Zim- 
mer meiner Mutter schlich und aus ihrem Schreibtisch 
meine Biichse nahm; aber so schlimm wie das Gestrige war 
es nicht. Das Herzklopfen wiirgte mich, und es wurde nicht 
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besser, als ich drunten im Treppenhaus beim ersten Unter- 
suchen fand, daf die Biichse verschlossen war. Es ging sehr 
leicht, sie aufzubrechen, es war nur ein diinnes Blechgitter 
zu durchreifen; aber der Rif tat weh, erst damit hatte ich 
Diebstah! begangen. Bis dahin hatte ich nur genascht, Zuk- 
kerstiicke und Obst. Dies nun war gestohlen, obwohl es 
mein eigenes Geld war. Ich spiirte, wie ich wieder einen 
Schritt naher bei Kromer und seiner Welt war, wie es so 
hibsch Zug um Zug abwarts ging, und setzte Trotz dage- 
gen. Mochte mich der Teufel holen, jetzt ging kein Weg 
mehr zuriick. Ich zahlte das Geld mit Angst, es hatte in der 
Biichse so voll geklungen, nun in der Hand war es elend we- 
nig. Es waren fiinfundsechzig Pfennige. Ich versteckte die 
Biichse im unteren Flur, hielt das Geld in der geschlossenen 
Hand und trat aus dem Hause, anders als ich je durch dieses 
Tor gegangen war. Oben rief jemand nach mir, wie mir 
schien; ich ging schnell davon. 

Es war noch viel Zeit, ich driickte mich auf Umwegen durch 
die Gassen einer veranderten Stadt, unter niegesehenen 
Wolken hin, an Hausern vorbei, die mich ansahen, und an 
Menschen, die Verdacht auf mich hatten. Unterwegs fiel mir 
ein, da ein Schulkamerad von mir einmal auf dem Vieh- 
markt einen Taler gefunden hatte. Gern hatte ich gebetet, 
daf$ Gott ein Wunder tun und mich auch einen solchen Fund 
machen lassen mége. Aber ich hatte kein Recht mehr zu be- 
ten. Und auch dann wire die Biichse nicht wieder ganz ge- 
worden. 

Franz Kromer sah mich von weitem, doch kam er ganz 
langsam auf mich zu und schien nicht auf mich zu achten. 
Als er in meiner Nahe war, gab er mir einen befehlenden 
Wink, daf ich ihm folgen solle, und ging, ohne sich ein ein- 
ziges Mal umzusehen, ruhig weiter, die Strohgasse hinab 
und iiber den Steg, bis er bei den letzten Hausern vor einem 
Neubau hielt. Es wurde dort nicht gearbeitet, die Mauern 
standen kahl ohne Tien und Fenster. Kromer sah sich um 
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und ging durch die Tir hinein, ich ihm nach. Er trat hinter 
die Mauer, winkte mich zu sich und streckte die Hand aus. 
»Hast du’s?« fragte er kuhl. 
Ich zog die geballte Hand aus der Tasche und schiittete mein 
Geld in seine flache Hand. Er hatte es gezahlt, noch eh der 
letzte Fiinfer ausgeklungen hatte. 
»Das sind fiinfundsechzig Pfennig«, sagte er und sah mich 
an. 
»Ja«, sagte ich schiichtern. »Das ist alles, was ich habe, es 
ist zuwenig, ich weif$ wohl. Aber es ist alles. Ich habe nicht 
mehr.« 
»Ich hatte dich fiir gescheiter gehalten«, schalt er mit einem 
beinah milden Tadel. »Unter Ehrenmannern soll Ordnung 
sein. Ich will dir nichts abnehmen, was nicht recht ist, das 
weit du. Nimm deine Nickel wieder, da! Der andere — du 
weift, wer — versucht nicht, mich herunter zu handeln. Der 
zahlt.« 
»Aber ich habe und habe nicht mehr! Es war meine Spar- 
kasse.« 
»Das ist deine Sache. Aber ich will dich nicht ungliicklich 
machen. Du bist mir noch eine Mark und fiinfunddreifig 
Pfennig schuldig. Wann krieg ich die?« 
»Oh, du kriegst sie gewif, Kromer! Ich wei jetzt nicht — 
vielleicht habe ich bald mehr, morgen oder tibermorgen. 
Du begreifst doch, da’ ich es meinem Vater nicht sagen 
kann.« 
»Das geht mich nichts an. Ich bin nicht so, daft ich dir scha- 
den will. Ich kénnte ja mein Geld noch. vor Mittag haben, 
siehst du, und ich bin arm. Du hast schone Kleider an, und 
du kriegst was Besseres zu Mittag zu essen als ich. Aber ich 
will nichts sagen. Ich will meinetwegen ein wenig warten. 
Ubermorgen pfeife ich dir, am Nachmittag, dann bringst du 
es in Ordnung. Du kennst meinen Pfiff?« 
Er pfiff ihn mir vor, ich hatte ihn oft gehért. 
»Ja«, sagte ich, »ich weif.« 
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Er ging weg, als gehérte ich nicht zu ihm. Es war ein Ge- 
schaft zwischen uns gewesen, weiter nichts. 


Noch heute, glaube ich, wiirde Kromers Pfiff mich er- 
schrecken machen, wenn ich ihn plotzlich wieder hérte. Ich 
hoérte ihn von nun an oft, mir schien, ich hore ihn immer und 
immerzu. Kein Ort, kein Spiel, keine Arbeit, kein Gedanke, 
wohin dieser Pfiff nicht drang, der mich abhangig machte, 
der jetzt mein Schicksal war. Oft war ich in unsrem kleinen 
Blumengarten, den ich sehr liebte, an den sanften, farbigen 
Herbstrtachmittagen, und ein sonderbarer Trieb hie mich, 
Knabenspiele friiherer Epochen wieder aufzunehmen; ich 
spielte gewissermafen einen Knaben, der jiinger war als ich, 
der noch gut und frei, unschuldig und geborgen war. Aber 
mitten hinein, immer erwartet und immer doch entsetzlich 
aufstérend und iiberraschend, klang der Kromersche Pfiff 
von irgendwoher, schnitt den Faden ab, zerstérte die Ein- 
bildungen. Dann mufte ich gehen, mufte meinem Peiniger 
an schlechte und hafSliche Orte folgen, mufte ihm Rechen- 
schaft ablegen und mich um Geld mahnen lassen. Das 
Ganze hat vielleicht einige Wochen gedauert, mir schien es 
aber, es seien Jahre, es sei eine Ewigkeit. Selten hatte ich 
Geld, einen Fiinfer oder einen Groschen, der vom Kiichen- 
tisch gestohlen war, wenn Lina den Marktkorb dort stehen 
lie. Jedesmal wurde ich von Kromer gescholten und mit 
Verachtung tiberhauft; ich war es, der ihn betriigen und ihm 
sein gutes Recht vorenthalten wollte, ich war es, der ihn be- 
stahl, ich war es, der ihn ungliicklich machte! Nicht oft im 
Leben ist mir die Not so nah ans Herz gestiegen, nie habe 
a oak Hoffnungslosigkeit, grofere Abhangigkeit ge- 
uhlt. 
Die Sparbiichse hatte ich mit Spielmarken gefiillt und wie- 
der an ihren Ort gestellt, niemand fragte danach. Aber auch 
das konnte jeden Tag tiber mich hereinbrechen. Noch mehr 
als vor Kromers rohem Pfiff fiirchtete ich mich oft vor der 
26 


Mutter, wenn sie leise zu mir trat — kam sie nicht, um mich 
nach der Biichse zu fragen? 

Da ich viele Male ohne Geld bei meinem Teufel erschienen 
war, fing er an, mich auf andere Art zu qualen und zu benut- 
zen. Ich mufste fiir ihn arbeiten. Er hatte fiir seinen Vater 
Ausgange zu besorgen, ich mufte sie fiir ihn besorgen. Oder 
er trug mir auf, etwas Schwieriges zu vollfiihren, zehn Mi- 
nuten lang auf einem Bein zu hiipfen, einem Voriibergehen- 
den einen Papierwisch an den Rock zu heften. In Traumen 
vieler Nachte setzte ich diese Plagen fort und lag im Schweif 
des Alpdruckes. 

Eine Zeitlang wurde ich krank. Ich erbrach oft und hatte 
leicht kalt, nachts aber lag ich in Schweif§ und Hitze. Meine 
Mutter fiihlte, daf etwas nicht richtig sei, und zeigte mir viel 
Teilnahme, die mich quilte, weil ich sie nicht mit Vertrauen 
erwidern konnte. 

Einmal brachte sie mir am Abend, als ich schon im Bett war, 
ein Stiickchen Schokolade. Es war ein Anklang an friihere 
Jahre, wo ich abends, wenn ich brav gewesen war, oft zum 
Einschlafen solche Trostbissen bekommen hatte. Nun stand 
sie da und hielt mir das Stiickchen Schokolade hin. Mir war 
so weh, daft ich nur den Kopf schiitteln konnte. Sie fragte, 
was mir fehle, sie streichelte mir das Haar. Ich konnte nur 
herausstofen: »Nicht! Nicht! Ich will nichts haben.« Sie 
legte die Schokolade auf den Nachttisch und ging. Als sie 
mich andern Tages dariiber ausfragen wollte, tat ich, als 
wiifte ich nichts mehr davon. Einmal brachte sie mir den 
Doktor, der mich untersuchte und mir kalte Waschungen 
am Morgen verschrieb. 

Mein Zustand zu jener Zeit war eine Art von Irrsinn. Mitten 
im geordneten Frieden unseres Hauses lebte ich scheu und 
gepeinigt wie ein Gespenst, hatte nicht teil am Leben der an- 
dern, vergaf mich selten fiir eine Stunde. Gegen meinen Va- 
ter, der mich oft gereizt zur Rede stellte, war ich verschlos- 
sen und kalt. 
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Zweites Kapitel 
KAIN 

Die Rettung aus meinen Qualen kam von ganz unerwarteter 
Seite, und zugleich mit ihr kam etwas Neues in mein Leben, 
das bis heute fortgewirkt hat. 

In unserer Lateinschule war vor kurzem ein neuer Schiiler 
eingetreten. Er war der Sohn einer wohlhabenden Witwe, 
die in unsere Stadt gezogen war, und er trug einen Trauer- 
flor um den Armel. Er ging in eine héhere Klasse als ich und 
war mehrere Jahre alter, aber auch mir fiel er bald auf, wie 
allen. Dieser merkwiirdige Schiiler schien viel alter zu sein, 
als er aussah, auf niemanden machte er den Eindruck eines 
Knaben. Zwischen uns kindischen Jungen bewegte er sich 
fremd und fertig wie ein Mann, vielmehr wie ein Herr. Be- 
liebt war er nicht, er nahm nicht an den Spielen, noch weni- 
ger an Raufereien teil, nur sein selbstbewufter und ent- 
schiedener Ton gegen die Lehrer gefiel den andern. Er hief 
Max Demian. 

Eines Tages traf es sich, wie es in unsrer Schule hie und da 
vorkam, daf aus irgendwelchen Griinden noch eine zweite 
Klasse in unser sehr grofes Schulzimmer gesetzt wurde. Es 
war die Klasse Demians. Wir Kleinen hatten biblische Ge- 
schichte, die Grofen muften einen Aufsatz machen. Wah- 
rend man uns die Geschichte von Kain und Abel einbleute, 
sah ich viel zu Demian hiniber, dessen Gesicht mich eigen- 
tiimlich faszinierte, und sah dies kluge, helle, ungemein feste 
Gesicht aufmerksam und geistvoll tiber seine Arbeit ge- 
beugt; er sah gar nicht aus wie ein Schiiler, der eine Aufgabe 
macht, sondern wie ein Forscher, der eigenen Problemen 
nachgeht. Angenehm war er mir eigentlich nicht, im Gegen- 
teil, ich hatte irgend etwas gegen ihn, er war mir zu tiberle- 
gen und kihl, er war mir allzu herausfordernd sicher in sei- 
nem Wesen, und seine Augen hatten den Ausdruck der 
Erwachsenen - den die Kinder nie lieben — ein wenig traurig 
mit Blitzen von Spott darin. Doch mufte ich ihn immerfort 
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ansehen, er mochte mir lieb oder leid sein; kaum aber blickte 
er einmal auf mich, so zog ich meinen Blick erschrocken zu- 
riick. Wenn ich es mir heute iiberlege, wie er damals als 
Schiiler aussah, so kann ich sagen: er war in jeder Hinsicht 
anders als alle, war durchaus eigen und persénlich gestem- 
pelt, und fiel darum auf - zugleich aber tat er alles, um nicht 
aufzufallen, trug und benahm sich wie ein verkleideter 
Prinz, der unter Bauernbuben ist und sich jede Mihe gibt, 
ihresgleichen zu scheinen. 

Auf dem Heimweg von der Schule ging er hinter mir. Als 
die anderen sich verlaufen hatten, iiberholte er mich und 
griifte. Auch dies Griifen, obwohl er unsern Schuljungen- 
ton dabei nachmachte, war so erwachsen und héflich. 
»Gehen wir ein Stiick weit zusammen?« fragte er freundlich. 
Ich war geschmeichelt und nickte. Dann beschrieb ich ihm, 
wo ich wohne. 

»Ah, dort?« sagte er lichelnd, »Das Haus kenne ich schon. 
Uber eurer Haustiir ist so ein merkwiirdiges Ding ange- 
bracht, das hat mich gleich interessiert.« 

Ich wufte gar nicht gleich, was er meine, und war erstaunt, 
daf er unser Haus besser zu kennen schien als ich. Es war 
wohl als Schlufstein iiber der Torw6lbung eine Art Wappen 
vorhanden, doch war es im Lauf der Zeiten flach und oft- 
mals mit Farbe iiberstrichen worden, mit uns und unsrer 
Familie hatte es, soviel ich wufte, nichts zu tun. 

»Ich weif nichts dariiber«, sagte ich schiichtern. »Es ist ein 
Vogel oder so was Ahnliches, es muf§ ganz alt sein. Das 
Haus soll friiher einmal zum Kloster gehért haben.« 
»Das kann schon seing, nickte er. »Sieh dir’s einmal gut an! 
Solche Sachen sind oft ganz interessant. Ich glaube, da es 
ein Sperber ist.« 

Wir gingen weiter, ich war sehr befangen. Plotzlich lachte 
Demian, als falle ihm etwas Lustiges ein. ; 

»Ja, ich habe ja da eurer Stunde beigewohnt«, sagte er leb- 
haft. »Die Geschichte von Kain, der das Zeichen auf der 
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Stirn trug, nicht wahr? Gefallt sie dir?« 

Nein, gefallen hatte mir selten irgend etwas von all dem, was 
wir lernen muften. Ich wagte es aber nicht zu sagen, es war, 
als rede ein Erwachsener mit mir. Ich sagte, die Geschichte 
gefalle mir ganz gut. 

Demian klopfte mir auf die Schulter. 

»Du brauchst mir nichts vorzumachen, Lieber. Aber die 
Geschichte ist tatsachlich recht merkwiirdig, ich glaube, sie. 
ist viel merkwirdiger als die meisten andern, die im Unter- 
richt vorkommen. Der Lehrer hat ja nicht viel dariiber ge- 
sagt, nur so das Ubliche iiber Gott und die Siinde und so 
weiter.‘Aber ich glaube —«, er unterbrach sich, lachelte und 
fragte: »Interessiert es dich aber?« 

»Ja, ich glaube also«, fuhr er fort, »man kann diese Ge- 
echichte yon Rainauch ganz anders auffassen. Die meisten 
Sachen, die man uns lehrt, sind gewif ganz wahr und richtig, 
aber man kann sie alle auch anders ansehen, als die Lehrer 
es tun, und meistens haben sie dann einen viel besseren Sinn. 
Mit diesem Kain zum Beispiel und mit dem Zeichen auf sei- 
ner Stirn kann man doch nicht recht zufrieden sein, so wie 
er uns erklart wird. Findest du nicht auch? Daf einer seinen 
Bruder im Streit totschlagt, kann ja gewifS passieren, und 
daf er nachher Angst kriegt und klein beigibt, ist auch még- 
lich. Daf er aber fiir seine Feigheit extra mit einem Orden 
ausgezeichnet wird, der ihn schiitzt und allen andern Angst 
einjagt, ist doch recht sonderbar.« 

»Freilich«, sagte ich interessiert: die Sache begann mich zu 
fesseln. »Aber wie soll man die Geschichte anders erkla- 
ren?« 

Er schlug mir auf die Schulter. 

»Ganz einfach! Das, was vorhanden war und womit die Ge- 
schichte ihren Anfang genommen hat, war das Zeichen. Es 
war da ein Mann, der hatte etwas im Gesicht, was den an- 
dern Angst machte. Sie wagten nicht, ihn anzuriihren, er 
imponierte ihnen, er und seine Kinder. Vielleicht, oder si- 
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cher, war es aber nicht wirklich ein Zeichen auf der Stirn, 
so wie ein Poststempel, so grob geht es im Leben selten zu. 
Viel eher war es etwas kaum wahrnehmbares Unheimliches, 
ein wenig mehr Geist und Kihnheit im Blick, als die Leute 
gewohnt waren. Dieser Mann hatte Macht, vor diesem 
Mann scheute man sich. Er hatte ein »>Zeichen«. Man konnte 
das erklaren, wie man wollte. Und »man« will immer das, 
was einem bequem ist und recht gibt. Man hatte Furcht vor 
den Kainskindern, sie hatten ein »Zeichen«. Also erklarte 
man das Zeichen nicht als das, was es war, als eine Auszeich- 
nung, sondern als das Gegenteil. Man sagte, die Kerls mit 
diesem Zeichen seien unheimlich, und das waren sie auch. 
Leute mit Mut und Charakter sind den anderen Leuten im- 
mer sehr unheimlich. Daf da ein Geschlecht von Furchtlo- 
sen und Unheimlichen herumlief, war sehr unbequem, und 
nun hangte man diesem Geschlecht einen Ubernamen und 
eine Fabel an, um sich an ihm zu rachen, um sich fiir alle die 
ausgestandne Furcht ein bifchen schadlos zu halten. — Be- 
greifst du?« 

»Ja—das heift— dann ware ja Kain also gar nicht bse gewe- 
sen? Und die ganze Geschichte in der Bibel ware eigentlich 
gar nicht wahr?« 

»Ja und nein. So alte, uralte Geschichten sind immer wahr, 
aber sie sind nicht immer so aufgezeichnet und werden nicht 
immer so erklart, wie es richtig ware. Kurz, ich meine, der 
Kain war ein famoser Kerl, und blo&, weil man Angst vor 
ihm hatte, hangte man ihm diese Geschichte an. Die Ge- 
schichte war einfach ein Geriicht, so etwas, was die Leute 
herumschwatzen, und es war insofern ganz wahr, als Kain 
und seine Kinder ja wirklich eine Art >Zeichen: trugen und 
anders waren als die meisten Leute.« 

Ich war sehr erstaunt. 

»Und dann glaubst du, daft auch das mit dem Totschlag gar 
nicht wahr ist?« fragte ich ergriffen. 

»O doch! Sicher ist das wahr. Der Starke hatte einen Schwa- 
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chen erschlagen. Ob es wirklich sein Bruder war, daran 
kann man ja zweifeln. Es ist nicht wichtig, schlieflich sind 
alle Menschen Briider. Also ein Starker hat einen Schwachen 
totgeschlagen. Vielleicht war es eine Heldentat, vielleicht 
auch nicht. Jedenfalls aber waren die andern Schwachen 
jetzt voller Angst, sie beklagten sich sehr, und wenn man sie 
fragte:>Warum schlaget ihr ihn nicht einfach auch tot? dann 
sagten sie nicht: »>Weil wir Feiglinge sind<, sondern sie sag- 
ten: »Man kann nicht. Er hat ein Zeichen. Gott hat ihn ge- 
zeichnet!< Etwa so mufs der Schwindel entstanden sein. — 
Na, ich halte dich auf. Adieu denn!« 

Er bog in die Altgasse ein und lief mich allein, verwunder- 
ter, als ich je gewesen war. Kaum war er weg, so erschien 
mir alles, was er gesagt hatte, ganz unglaublich! Kain ein ed- 
ler Mensch, Abel ein Feigling! Das Kainszeichen eine Aus- 
zeichnung! Es war absurd, es war gotteslasterlich und ruch- 
los. Wo blieb dann der liebe Gott? Hatte der nicht Abels 
Opfer angenommen, hatte der nicht Abel lieb? - Nein, 
dummes Zeug! Und ich vermutete, Demian habe sich tiber 
mich lustig machen und mich aufs Glatteis locken wollen. 
Ein verflucht gescheiter Kerl war er ja, und reden konnte er, 
aber so — nein — 

Immerhin hatte ich noch niemals iiber irgendeine biblische 
oder andere Geschichte so viel nachgedacht. Und hatte seit 
langem noch niemals den Franz Kromer so vdllig vergessen, 
stundenlang, einen ganzen Abend lang. Ich las zu Hause die 
Geschichte noch einmal durch, wie sie in der Bibel stand, 
sie war kurz und deutlich, und es war ganz verriickt, da nach 
einer besonderen, geheimen Deutung zu suchen. Da kénnte 
jeder Totschlager sich fiir Gottes Liebling erklaren! Nein, 
es war Unsinn. Nett war blo die Art, wie Demian solche 
Sachen sagen konnte, so leicht und hiibsch, wie wenn alles 
selbstverstandlich ware, und mit diesen Augen dazu! 
Etwas freilich war ja bei mir selbst nicht in Ordnung, war 
sogar sehr in Unordnung. Ich hatte in einer lichten und sau- 


32 


beren Welt gelebt, ich war selber eine Art von Abel gewesen, 
und jetzt stak ich so tief im »andern«, war so sehr gefallen 
und gesunken, und doch konnte ich im Grunde nicht so sehr 
viel dafiir! Wie war es nun damit? Ja, und jetzt blitzte eine 
Erinnerung in mir herauf, die mir fiir einen Augenblick fast 
den Atem nahm. An jenem iiblen Abend, wo mein jetziges 
Elend angefangen hatte, da war das mit meinem Vater gewe- 
sen, da hatte ich, einen Augenblick lang, ihn und seine lichte 
Welt und Weisheit auf einmal wie durchschaut und verach- 
tet! Ja, da hatte ich selber, der ich Kain war und das Zeichen 
trug, mir eingebildet, dies Zeichen sei keine Schande, es sei 
eine Auszeichnung und ich stehe durch meine Bosheit und 
mein Ungliick héher als mein Vater, héher als die Guten 
und Frommen. 

Nicht in dieser Form des klaren Gedankens war es, daf ich 
die Sache damals erlebte, aber alles dies war darin enthalten, 
es war nur ein Aufflammen von Gefiihlen, von seltsamen 
Regungen, welche weh taten und mich doch mit Stolz er- 
fiillten, 

Wenn ich mich besann — wie sonderbar hatte Demian von 
den Furchtlosen und den Feigen gesprochen! Wie seltsam 
hatte er das Zeichen auf Kains Stirne gedeutet! Wie hatte 
sein Auge, sein merkwiirdiges Auge eines Erwachsenen, da- 
bei wunderlich geleuchtet! Und es schof mir unklar durch 
den Kopf: — ist nicht er selber, dieser Demian, so eine Art. 
Kain? Warum verteidigt er ihn, wenn er sich nicht ihm ahn- 
lich fithlt? Warum hat er diese Macht im Blick? Warum 
spricht er so héhnisch von den »andern«, von den Furchtsa- 
men, welche doch eigentlich die Frommen und Gott Wohl- 
gefalligen sind? 

Ich kam mit diesen Gedanken zu keinem Ende. Es war ein 
Stein in den Brunnen gefallen, und der Brunnen war meine 
junge Seele. Und fiir eine lange, sehr lange Zeit war: diese 
Sache mit Kain, dem Totschlag und dem Zeichen der 
Punkt, bei dem meine Versuche zu Erkenntnis, Zweifel 
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und Kritik alle ihren Ausgang nahmen. 

Ich merkte, daf$ auch die andern Schiller sich mit Demian 
viel beschaftigten. Von der Geschichte wegen Kain hatte ich 
niemandem etwas gesagt, aber er schien auch andre zu inter- 
essieren. Wenigstens kamen viel Geriichte uber den 
» Neuen« in Umlauf. Wenn ich sie nur noch alle wiifte, jedes 
wiirde ein Licht auf ihn werfen, jedes wiirde zu deuten sein. 
Ich weif nur noch, daf$§ zuerst verlautete, die Mutter De- 
mians sei sehr reich. Auch sagte man, sie gehe nie in die Kir- 
che, und der Sohn auch nicht. Sie seien Juden, wollte einer 
wissen, aber sie konnten auch heimliche Mohammedaner 
sein. Weiter wurden Marchen erzahlt von Max Demians 
Korperkraft. Sicher war, daf er den Stirksten seiner Klasse, 
der ihn zum Raufen aufforderte und ihn bei seiner Weige- 
rung einen Feigling hie, furchtbar demiitigte. Die, die da- 
bei waren, sagten, Demian habe ihn blof mit einer Hand im 
Genick genommen und fest gedriickt, dann sei der Knabe 
bleich geworden, und nachher sei er weggeschlichen und 
habe tagelang seinen Arm nicht mehr brauchen kénnen. Ei- 
nen Abend lang hief es sogar, er sei tot. Alles wurde eine 
Weile behauptet, alles geglaubt, alles war aufregend und 
wundersam. Dann hatte man fiir eine Weile genug. Nicht 
viel spater aber kamen neue Geriichte unter uns Schiilern 
auf, die wuften davon zu berichten, daf§ Demian vertrauten 
Umgang mit Madchen habe und »alles wisse«. 
Inzwischen ging meine Sache mit Franz Kromer ihren 
zwangslaufigen Weg weiter. Ich kam nicht von ihm los, 
denn wenn er mich auch zwischenein tagelang in Ruhe lief, 
war ich doch an ihn gebunden. In meinen Traumen lebte er 
wie mein Schatten mit, und was er mir nicht in der Wirk- 
lichkeit antat, das lief$ meine Phantasie ihn in diesen Trau- 
men tun, in denen ich ganz und gar sein Sklave wurde. Ich 
lebte in diesen Traumen — ein starker Traumer war ich im- 
mer — mehr als im Wirklichen, ich verlor Kraft und Leben 
an diese Schatten. Unter anderem traumte ich oft, dai Kro- 
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mer mich mifhandelte, da er mich anspie und auf mir 
kniete, und, was schlimmer war, daf er mich zu schweren 
Verbrechen verfiihrte — vielmehr nicht verfiihrte, sondern 
einfach durch seinen machtigen Einfluf zwang. Der furcht- 
barste dieser Traume, aus dem ich halb wahnsinnig er- 
wachte, enthielt einen Mordanfall auf meinen Vater. Kro- 
mer schliff ein Messer und gab es mir in die Hand, wir 
standen hinter den Baumen einer Allee und lauerten auf je- 
mand, ich wufte nicht auf wen; aber als jemand daherkam 
und Kromer mir durch einen Druck auf meinen Arm sagte, 
der sei es, den ich erstechen miisse, da war es mein Vater. 
Da erwachte ich. 

Uber diesen Dingen dachte ich zwar wohl noch an Kain und 
Abel, aber wenig mehr an Demian. Als er mir zuerst wieder 
nahetrat, war es merkwiirdigerweise auch in einem Traume. 
Namlich ich traumte wieder von Mifhandlungen und Ver- 
gewaltigung, die ich erlitt, aber statt Kromer war es diesmal 
Demian, der auf mir kniete. Und — das war ganz neu und 
machte mir tiefen Eindruck — alles, was ich von Kromer un- 
ter Qual und Widerstreben erlitten hatte, das erlitt ich von 
Demian gerne und mit einem Gefiihl, das ebensoviel Wonne 
wie Angst enthielt. Diesen Traum hatte ich zweimal, dann 
trat Kromer wieder an seine Stelle. 

Was ich in diesen Traumen erlebte und was in der Wirklich- 
keit, das kann ich langst nicht mehr genau trennen. Jeden- 
falls aber nahm mein schlimmes Verhaltnis zu Kromer sei- 
nen Lauf, und war nicht etwa zu Ende, als ich dem Knaben 
endlich die geschuldete Summe aus lauter kleinen Diebstah- 
len abbezahlt hatte. Nein, jetzt wufte er von diesen Dieb- 
stahlen, denn er fragte mich immer, woher das Geld komme, 
und ich war mehr in seiner Hand als jemals. Haufig drohte 
er, meinem Vater alles zu sagen, und dann war meine Angst 
kaum so grof wie das tiefe Bedauern dariiber, dafé ich das 
nicht von Anfang an selber getan hatte. Indessen, und so 
elend ich war, bereute ich doch nicht alles, wenigstens nicht 
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immer, und glaubte zuweilen zu fihlen, daf alles so sein 
miisse. Ein Verhangnis war tiber mir, und es war unniitz, es 
durchbrechen zu wollen. 
Vermutlich litten meine Eltern unter diesem Zustande nicht 
wenig. Es war ein fremder Geist tiber mich gekommen, ich 
pafte nicht mehr in unsre Gemeinschaft, die so innig gewe- 
sen war, und nach der mich oft ein rasendes Heimweh wie 
nach verlorenen Paradiesen iiberfiel. Ich wurde, namentlich 
von der Mutter, mehr wie ein Kranker behandelt als wie ein 
Bosewicht, aber wie es eigentlich stand, konnte ich am be- 
sten aus dem Benehmen meiner beiden Schwestern sehen. 
In diesein Benehmen, das sehr schonend war und mich den- 
noch unendlich beelendete, gab sich deutlich kund, da ich 
eine Art von Besessener war, der fiir seinen Zustand mehr 
zu beklagen als zu schelten war, in dem aber doch eben das 
Bose seinen Sitz genommen hatte. Ich fiihlte, da man fiir 
mich betete, anders als sonst, und fihlte die Vergeblichkeit 
dieses Betens. Die Sehnsucht nach Erleichterung, das Ver- 
langen nach einer richtigen Beichte spiirte ich oft brennend, 
und empfand doch auch voraus, dafs ich weder Vater noch 
Mutter alles richtig wiirde sagen und erklaren kénnen. Ich 
wufte, man wiirde es freundlich aufnehmen, man wiirde 
mich sehr schonen, ja bedauern, aber nicht ganz verstehen, 
und das Ganze wiirde als eine Art Entgleisung angesehen — 
werden, wahrend es doch Schicksal war. 
Ich weif, da manche nicht glauben werden, da ein Kind 
von noch nicht elf Jahren so zu fiihlen vermége. Diesen er- 
zahle ich meine Angelegenheit nicht. Ich erzahle sie denen, 
welche den Menschen besser kennen. Der Erwachsene, der 
gelernt hat, einen Teil seiner Gefiihle in Gedanken zu ver- 
wandeln, vermift diese Gedanken beim Kinde und meint 
nun, auch die Erlebnisse seien nicht da. Ich aber habe nur 
selten in meinem Leben so tief erlebt und gelitten wie da- 
mals. 
Einst war ein Regentag, ich war von meinem Peiniger auf 
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den Burgplatz bestellt worden, da stand ich nun und wartete 
und wiihlte mit den FiiSen im nassen Kastanienlaub, das 
noch immerzu von den schwarzen, triefenden Baumen fiel. 
Geld hatte ich nicht, aber ich hatte zwei Stiicke Kuchen bei- 
seite gebracht und trug sie bei mir, um dem Kromer wenig- 
stens etwas geben zu konnen. Ich war es langst gewohnt, so 
irgendwo in einem Winkel zu stehen und auf ihn zu warten, 
oft sehr lange Zeit, und ich nahm es hin, wie der Mensch das 
Unabanderliche hinnimmt. 

Endlich kam Kromer. Er blieb heute nicht lang. Er gab mir 
ein paar Kniiffe in die Rippen, lachte, nahm mir den Kuchen 
ab, bot mir sogar eine feuchte Zigarette an, die ich jedoch 
nicht nahm, und war freundlicher als gew6hnlich. 

»Ja«, sagte er beim Weggehen, »daf ich’s nicht vergesse — 
du kénntest das nachste Mal deine Schwester mitbringen, 
die altere. Wie heift sie eigentlich?« 

Ich verstand gar nicht, gab auch keine Antwort. Ich sah ihn 
nur verwundert an. 

»Kapierst du nicht? Deine Schwester sollst du mitbrin- 
gen.« hs i 

»Ja, Kromer, aber das geht nicht. Das darf ich nicht, und sie 
kame auch gar nicht mit.« 

Ich war darauf gefaft, daf das nur wieder eine Schikane und 
ein Vorwand sei. So machte er es oft, verlangte irgend etwas 
Unmégliches, setzte mich in Schrecken, demiitigte mich _ 
und lief dann allmahlich mit sich handeln. Ich mufte mich 
dann mit etwas Geld oder anderen Gaben loskaufen. 
Diesmal war er ganz anders. Er wurde auf meine Weigerung 
hin fast gar nicht bése. 

»Na ja«, sagte er obenhin, »du wirst dir das iiberlegen. Ich 
méchte mit deiner Schwester bekannt werden. Es wird 
schon einmal gehen. Du nimmst sie einfach auf einen Spa- 
ziergang mit, und dann komme ich dazu. Morgen pfeife ich 
dich an, dann sprechen wir noch einmal driiber.« 

_ Als er fort war, dimmerte mir plétzlich etwas vom Sinn sei- 
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nes Begehrens auf. Ich war noch vollig Kind, aber ich wuhte 
geriichtweise davon, daf’ Knaben und Madchen, wenn sie 
etwas alter waren, irgendwelche geheimnisvolle, anstofige 
und verbotene Dinge miteinander treiben konnten. Und 
nun sollte ich also - es wurde mir ganz plétzlich klar, wie 
ungeheuerlich es war! Mein Entschluf, das nie zu tun, stand 
sofort fest. Aber was dann geschehen und wie Kromer sich 
an mir rachen wiirde, daran wagte ich kaum zu denken. Es 
begann eine neue Marter fiir mich, es war noch nicht genug. 
Trostlos ging ich iiber den leeren Platz, die Hande in den 
Taschen. Neue Qualen, neue Sklaverei! 
Da rief mich eine frische, tiefe Stimme an. Ich erschrak und 
fing zu laufen an. Jemand lief mir nach, eine Hand fafte 
mich sanft von hinten. Es war Max Demian. 
Ich gab mich gefangen. 
»Du bist es?« sagte ich unsicher. »Du hast mich so er- 
schreckt!« 
Er sah mich an, und nie war sein Blick mehr der eines Er- 
wachsenen, eines Uberlegenen und Durchschauenden ge- 
wesen als jetzt. Seit langem hatten wir nicht mehr miteinan- 
der gesprochen. 
»Das tut mir leid«, sagte er mit seiner hflichen und dabei 
sehr bestimmten Art. » Aber hére, man muf sich nicht so er- 
schrecken lassen.« 
»Nun ja, das kann doch passieren.« 
»Es scheint so. Aber sieh: wenn du vor jemand, der dir 
nichts getan hat, so zusammenfahrst, dann fangt der Jemand 
an nachzudenken. Es wundert ihn, es macht ihn neugierig. 
Der Jemand denkt sich, du seiest doch merkwiirdig 
schreckhaft, und er denkt weiter: so ist man blof, wenn man 
Angst hat. Feiglinge haben immer Angst; aber ich glaube, 
ein Feigling bist du eigentlich nicht. Nicht wahr? O freilich, 
ein Held bist du auch nicht. Es gibt Dinge, vor denen du 
Furcht hast; es gibt auch Menschen, vor denen du Furcht 
hast. Und das sollte man nie haben. Nein, vor Menschen 
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sollte man niemals Furcht haben. Du hast doch keine vor 
mir? Oder?« 

»O nein, gar nicht.« 

»Eben, siehst du. Aber es gibt Leute, vor denen du Furcht 
hast?« 

»Ich weif nicht... La mich doch, was willst du von mir?« 
Er hielt mit mir Schritt — ich war rascher gegangen, mit 
Fluchtgedanken — und ich fiihlte seinen Blick von der Seite 
her. 

»Nimm einmal ang, fing er wieder an, »daf ich es gut mit 
dir meine. Angst brauchst du jedenfalls vor mir nicht zu ha- 
ben. Ich méchte gern ein Experiment mit dir machen, es ist 
lustig und du kannst etwas dabei lernen, was sehr brauchbar 
ist. Pa einmal auf! — Also ich versuche manchmal eine 
Kunst, die man Gedankenlesen heifst. Es ist keine Hexerei 
dabei, aber wenn man nicht wei, wie es gemacht wird, dann 
sieht es ganz eigentiimlich aus. Man kann die Leute sehr da- 
mit iiberraschen. — Nun, wir probieren einmal. Also ich 
habe dich gern, oder ich interessiere mich fir dich und 
mochte nun herausbringen, wie es in dir drinnen aussieht. 
Dazu habe ich den ersten Schritt schon getan. Ich habe dich 
erschreckt — du bist also schreckhaft. Es gibt also Sachen und 
Menschen, vor denen du Angst hast. Woher kann das kom- 
men? Man braucht vor niemand Angst zu haben. Wenn man 
jemand fiirchtet, dann kommt es daher, dafS man diesem Je-_. 
mand Macht iiber sich eingeraumt hat. Man hat zum Bei- 
spiel etwas Béses getan, und der andre weifs das — dann hat 
er Macht iiber dich. Du kapierst? Es ist doch klar, nicht?« 
Ich sah ihm hilflos ins Gesicht, das war ernst und klug wie 
stets, und auch giitig, aber ohne alle Zartlichkeit, es war eher 
streng. Gerechtigkeit oder etwas Ahnliches lag darin. Ich 
wufte nicht, wie mir geschah; er stand wie ein Zauberer vor 
mir. 

»Hast du verstanden?« fragte er noch einmal. 

Ich nickte. Sagen konnte ich nichts. 
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»Ich sagte dir ja, es sieht komisch aus, das Gedankenlesen, 
aber es geht ganz natiirlich zu. Ich kénnte dir zum Beispiel 
auch ziemlich genau sagen, was du tiber mich gedacht hast, 
als ich einmal dir die Geschichte von Kain und Abel erzahlt 
hatte. Nun, das gehort nicht hierher. Ich halte es auch fiir 
moglich, da du einmal von mir getraumt hast. Lassen wir 
das aber! Du bist ein gescheiter Junge, die meisten sind 
so dumm! Ich rede gern hie und da mit einem gescheiten 
Jungen, zu dem ich Vertrauen habe. Es ist dir doch 
recht?« 

»O ja. Ich verstehe nur gar nicht —« 

»Bleibén wir einmal bei dem lustigen Experiment! Wir ha- 
ben also gefunden: der Knabe S. ist schreckhaft — er fiirchtet 
jemanden — er hat wahrscheinlich mit diesem andern ein 
Geheimnis, das ihm sehr unbequem ist. — Stimmt das unge- 
fahr?« 

Wie im Traum unterlag ich seiner Stimme, seinem Einfluf. 
Ich nickte nur. Sprach da nicht eine Stimme, dir nur aus mir 
selber kommen konnte? Die alles wufte? Die alles besser, 
klarer wufte als ich selber? 

Kraftig schlug mir Demian auf die Schulter. 

»Es stimmt also. Ich konnte mir’s denken. Jetzt blo noch 
eine einzige Frage: weift du, wie der Junge heifst, der da 
vorhin wegging?« 

Ich erschrak heftig, mein angetastetes Geheimnis kriimmte 
sich schmerzhaft in mir zuriick, es wollte nicht ans Licht. 
»Was fiir ein Junge? Es war kein Junge da, blof ich.« 

Er lachte. 

»Sag’s nur!« lachte er. »Wie heift er?« 

Ich fliisterte: »Meinst du den Franz Kromer?« 

Befriedigt nickte er mir zu. 

»Bravo! Du bist ein fixer Kerl, wir werden noch Freunde 
werden. Nun muf ich dir aber etwas sagen: dieser Kromer, 
oder wie er heift, ist ein schlechter Kerl. Sein Gesicht sagt 
mir, dafs er ein Schuft ist! Was meinst du?« 


40 


»O ja«, seufzte ich auf, »er ist schlecht, er ist ein Satan! Aber 
er darf nichts wissen! Um Gottes willen, er darf nichts wis- 
sen! Kennst du ihn? Kennt er dich?« 

»Sei nur ruhig! Er ist fort, und er kennt mich nicht — noch 
nicht. Aber ich méchte ihn ganz gern kennenlernen. Er geht 
in die Volksschule?« 

»Ja.« 

»In welche Klasse?« 

»In die fiinfte. - Aber sag ihm nichts! Bitte, bitte sag ihm 
nichts!« 

»Sei ruhig, es passiert dir nichts. Vermutlich hast du keine 
Lust, mir ein wenig mehr von diesem Kromer zu erzahlen?« 
»Ich kann nicht! Nein, la& mich!« 

Er schwieg eine Weile. 

»Schade«, sagte er dann, »wir hatten das Experiment noch 
weiter fiihren konnen. Aber ich will dich nicht plagen. Aber 
nicht wahr, das weif$t du doch, da deine Furcht vor ihm 
nichts Richtiges ist? So eine Furcht macht uns ganz kaputt, 
die mu man loswerden. Du muft sie loswerden, wenn ein 
rechter Kerl aus dir werden soll. Begreifst du?« 

»Gewifs, du hast ganz recht... aber es geht nicht. Du weit 
ja nicht...« 

»Du hast gesehen, dafs ich manches weif, mehr als du ge- 
dacht hattest. - Bist du ihm etwa Geld schuldig?« 

»Ja, das auch, aber das ist nicht die Hauptsache. Ich kann _ 
es nicht sagen, ich kann nicht!« 

»Es hilft also nichts, wenn ich dir soviel Geld gebe, wie du 
ihm schuldig bist? — Ich kénnte es dir gut geben.« 

»Nein, nein, das ist es nicht. Und ich bitte dich: sage nie- 
mand davon! Kein Wort! Du machst mich ungliicklich!« 
»Verlaf dich auf mich, Sinclair. Eure Geheimnisse wirst du 
mir spater einmal mitteilen —« 

»Nie, nie!« rief ich heftig. 

»Ganz wie du willst. Ich meine nur, vielleicht wirst du mir 
spater einmal mehr sagen. Nur freiwillig, versteht sich! Du 
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denkst doch nicht, ich werde es machen wie der Kromer sel- 
ber?« 

>O nein — aber du weift ja gar nichts davon!« 

»Gar nichts. Ich denke nur dariiber nach. Und ich werde es 
nie so machen, wie Kromer es macht, das glaubst du mir. 
Du bist ja mir auch nichts schuldig.« 

Wir schwiegen eine lange Zeit, und ich wurde ruhiger. Aber 
Demians Wissen wurde mir immer ratselhafter. 

»Ich geh jetzt nach Hause«, sagte er und zog im Regen sei- 
nen Lodenmantel fester zusammen. »Ich méchte dir nur 
eins nochmals sagen, weil wir schon so weit sind — du solltest 
diesen Kerl loswerden! Wenn es gar nicht anders geht, dann 
schlage ihn tot! Es wiirde mir imponieren und gefallen, 
wenn du es tatest. Ich wiirde dir auch helfen.« 

Ich bekam von neuem Angst. Die Geschichte von Kain fiel 
mir plétzlich wieder ein. Es wurde mir unheimlich, und ich 
begann sachte zu weinen. Zu viel Unheimliches war um 
mich her. 

»Nun gute, lichelte Max Demian. »Geh nur nach Hause! 
Wir machen das schon. Obwohl Totschlagen das einfachste 
ware. In solchen Dingen ist das Einfachste immer das Beste. 
Du bist in keinen guten Handen bei deinem Freund Kro- 
mer.« 

Ich kam nach Hause, und mir schien, ich sei ein Jahr lang. 
weg gewesen. Alles sah anders aus. Zwischen mir und Kro- 
mer stand etwas wie Zukunft, etwas wie Hoffnung. Ich war 
nicht mehr allein! Und erst jetzt sah ich, wie schrecklich al- 
lein ich wochen- und wochenlang mit meinem Geheimnis 
gewesen war. Und sofort fiel mir ein, was ich mehrmals 
durchgedacht hatte: da eine Beichte vor meinen Eltern 
mich erleichtern und mich doch nicht ganz erlésen wiirde. 
Nun hatte ich beinahe gebeichtet, einem andern, einem 
Fremden, und Erlésungsahnung flog mir wie ein starker 
Duft entgegen! ; 
Immerhin war meine Angst noch lange nicht tiberwunden, 
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und ich war noch auf lange und furchtbare Auseinanderset- 
zungen mit meinem Feinde gefaft. Desto merkwiirdiger 
war es mir, daf alles so still, so véllig geheim und ruhig ver- 
lief. 

Kromers Pfiff vor unserem Hause blieb aus, einen Tag, zwei 
Tage, drei Tage, eine Woche lang. Ich wagte gar nicht, daran 
zu glauben, und lag innerlich auf der Lauer, ob er nicht 
plétzlich, eben wenn man ihn gar nimmer erwartete, doch 
wieder dastehen wiirde. Aber er war und blieb fort! Mif- 
trauisch gegen die neue Freiheit, glaubte ich noch immer 
nicht recht daran. Bis ich endlich einmal dem Franz Kromer 
begegnete. Er kam die Seilergasse herab, gerade mir entge- 
gen. Als er mich sah, zuckte er zusammen, verzog das Ge- 
sicht zu einer wiisten Grimasse und kehrte ohne weiteres 
um, um mir nicht begegnen zu miissen. 

Das war fiir mich ein unerhérter Augenblick! Mein Feind 
lief vor mir davon! Mein Satan hatte Angst vor mir! Mir fuhr 
die Freude und Uberraschung durch und durch. 

In diesen Tagen zeigte sich Demian einmal wieder. Er war- 
tete auf mich vor der Schule. 

»Griifk Gott«, sagte ich. 

»Guten Morgen, Sinclair. Ich wollte nur einmal héren, wie 
dir’s geht. Der Kromer lat dich doch jetzt in Ruhe, 
nicht?« 

»Hast du das gemacht? Aber wie denn? Wie denn? Ich be- 
greife es gar nicht. Er ist ganz ausgeblieben.« 

»Das ist gut. Wenn er je einmal wiederkommen sollte — ich 
denke, er tut es nicht, aber er ist ja ein frecher Kerl — dann 
sage ihm blof, er mége an den Demian denken.« 

»Aber wie hangt das zusammen? Hast du Handel mit ihm 
angefangen und ihn verhauen?« 

»Nein, das tue ich nicht so gern. Ich habe blo mit ihm ge- 
sprochen, so wie mit dir auch, und habe ihm dabei klarma- 
chen kénnen, daf es sein eigener Vorteil ist, wenn er dich 
in Ruhe 1aft.« 
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»Oh, du wirst ihm doch kein Geld gegeben haben?« 
»Nein, mein Junge. Diesen Weg hattest ja du schon pro- 
biert.« 

Er machte sich los, so sehr ich ihn auszufragen versuchte, 
und ich blieb mit dem alten beklommenen Gefiihl gegen ihn 
zuriick, das aus Dankbarkeit und Scheu, aus Bewunderung 
und Angst, aus Zuneigung und innerem Widerstreben selt- 
sam gemischt war. 

Ich nahm mir vor, ihn bald wiederzusehen, und dann wollte 
ich mehr mit ihm iiber das-alles reden, auch noch iiber die 
Kain-Sache. 

Es kam nicht dazu. 

Dankbarkeit ist iiberhaupt keine Tugend, an die ich Glau- 
ben habe, und sie von einem Kinde zu verlangen, schiene 
mir falsch. So wundere ich mich iiber meine eigene véllige 
Undankbarkeit nicht eben sehr, die ich gegen Max Demian 
bewies. Ich glaube heute mit Bestimmtheit, daf ich fiirs Le- 
ben krank und verdorben worden ware, wenn er mich nicht 
aus den Klauen Kromers befreit hatte. Diese Befreiung 
fiihlte ich auch damals schon als das grote Erlebnis meines 
jungen Lebens — aber den Befreier selbst lief ich links liegen, 
sobald er das Wunder vollfiihrt hatte. 

Merkwiirdig ist die Undankbarkeit, wie gesagt, mir nicht. 
Sonderbar ist mir einzig der Mangel an Neugierde, den ich - 
bewies. Wie war es méglich, daft ich einen einzigen Tag ru- 
hig weiterleben konnte, ohne den Geheimnissen naher zu 
kommen, mit denen mich Demian in Berithrung gebracht 
hatte? Wie konnte ich die Begierde zuriickhalten, mehr tiber 
Kain zu héren, mehr iiber Kromer, mehr iiber das Gedan- 
kenlesen? 

Es ist kaum begreiflich, und ist doch so. Ich sah mich plétz- 
lich aus damonischen Netzen entwirrt, sah wieder die Welt 
hell und freudig vor mir liegen, unterlag nicht mehr Angst- 
anfallen und wiirgendem Herzklopfen. Der Bann war ge- 
brochen, ich war nicht mehr ein gepeinigter Verdammter, 
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ich war wieder ein Schulknabe wie immer. Meine Natur 
suchte so rasch wie méglich wieder in Gleichgewicht und 
Ruhe zu kommen, und so gab sie sich vor allem Miihe, das 
viele Hafliche und Bedrohende von sich wegzuriicken, es 
zu vergessen. Wunderbar schnell entglitt die ganze lange 
Geschichte meiner Schuld und Verangstigung meinem Ge- 
dachtnis, ohne scheinbar irgendwelche Narben und Ein- 
driicke hinterlassen zu haben. 

Dafs ich hingegen meinen Helfer und Retter ebenso rasch zu 
vergessen suchte, begreife ich heute auch. Aus dem Jam- 
mertal meiner Verdammung, aus der furchtbaren Sklaverei 
bei Kromer floh ich mit allen Trieben und Kraften meiner 
geschadigten Seele dahin zuriick, wo ich friiher gliicklich 
und zufrieden gewesen war: in das verlorene Paradies, das 
sich wieder 6ffnete, in die helle Vater- und Mutterwelt, zu 
den Schwestern, zum Duft der Reinheit, zur Gottgefallig- 
keit Abels. 

Schon am Tage nach meinem kurzen Gesprach mit Demian, 
als ich von meiner wiedergewonnenen Freiheit endlich vél- 
lig tiberzeugt war und keine Riickfialle mehr fiirchtete, tat 
ich das, was ich so oft und sehnlich mir gewiinscht hatte - 
ich beichtete. Ich ging zu meiner Mutter, ich zeigte ihr das 
Sparbiichslein, dessen Schlo& beschadigt und das mit 
Spielmarken statt mit Geld gefiillt war, und ich erzahlte ihr, 
wie lange Zeit ich durch eigene Schuld mich an einen bésen ~ 
Quiiler gefesselt hatte. Sie begriff nicht alles, aber sie sah die 
Biichse, sie sah meinen veranderten Blick, hérte meine ver- 
anderte Stimme, fiihlte, daf ich genesen, daf ich ihr wieder- 
gegeben war. 

Und nun beging ich mit hohen Gefiihlen das Fest meiner 
Wiederaufnahme, die Heimkehr des verlorenen Sohnes. Die 
Mutter brachte mich zum Vater, die Geschichte wurde wie- 
derholt, Fragen und Ausrufe der Verwunderung drangten 
sich, beide Eltern streichelten mir den Kopf und atmeten aus 
langer Bedriickung auf. Alles war herrlich, alles war wie in 
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den Erzahlungen, alles léste sich in wunderbare Harmonie 
auf. 
In diese Harmonie floh ich nun mit wahrer Leidenschaft. 
Ich konnte mich nicht genug daran ersattigen, daft ich wie- 
der meinen Frieden und das Vertrauen der Eltern hatte, ich 
wurde ein hauslicher Musterknabe, spielte mehr als jemals 
mit meinen Schwestern und sang bei den Andachten die lie- 
ben, alten Lieder mit Gefiihlen des Erlésten und Bekehrten 
mit. Es geschah von Herzen, es war keine Liige dabei. 
Dennoch war es so gar nicht in Ordnung! Und hier ist der 
Punkt,,aus dem sich mir meine Vergeflichkeit gegen De- 
mian allein wahrhaft erklart. Ihm hatte ich beichten sollen! 
Die Beichte ware weniger dekorativ und rihrend, aber fiir 
mich fruchtbarer ausgefallen. Nun klammerte ich mich mit 
allen Wurzeln an meine ehemalige, paradiesische Welt, war 
heimgekehrt und in Gnaden aufgenommen. Demian aber 
gehorte zu dieser Welt keineswegs, pate nicht in sie. Auch 
er war, anders als Kromer, aber doch eben — auch er war ein 
Verfiihrer, auch er verband mich mit der zweiten, der bésen, 
schlechten Welt, und von der wollte ich nun fiir immer 
nichts mehr wissen. Ich konnte und wollte jetzt nicht Abel 
preisgeben und Kain verherrlichen helfen, jetzt, wo ich eben 
selbst wieder ein Abel geworden war. 
So der duffere Zusammenhang. Der innere aber war dieser: 
ich war aus Kromers und des Teufels Handen erlést, aber 
nicht durch meine eigene Kraft und Leistung. Ich hatte ver- 
sucht, auf den Pfaden der Welt zu wandeln, und sie waren 
fiir mich zu schliipfrig gewesen. Nun, da der Griff einer 
freundlichen Hand mich gerettet hatte, lief ich, ohne einen 
Blick mehr nebenaus zu tun, in den Scho der Mutter und 
die Geborgenheit einer umhegten, frommen Kindlichkeit 
zuriick. Ich machte mich jiinger, abhangiger, kindlicher als 
ich war. Ich mufte die Abhangigkeit von Kromer durch eine 
neue ersetzen, denn allein zu gehen vermochte ich nicht. So 
wahlte ich, in meinem blinden Herzen, die Abhangigkeit 
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von Vater und Mutter, von der alten, geliebten »lichten 
Welt«, von der ich doch schon wufte, daf sie nicht die ein- 
zige war. Hatte ich das nicht getan, so hatte ich mich zu De- 
mian halten und mich ihm anvertrauen miissen. Daf ich das 
nicht tat, das erschien mir damals als berechtigtes Miftrauen 
gegen seine befremdlichen Gedanken; in Wahrheit war es 
nichts als Angst. Denn Demian hatte mehr von mir verlangt 
als die Eltern verlangten, viel mehr, er hatte mich mit An- 
trieb und Ermahnung, mit Spott und Ironie selbstandiger zu 
machen versucht. Ach, das weifs ich heute: nichts auf der 
Welt ist dem Menschen mehr zuwider, als den Weg zu ge- 
hen, der ihn zu sich selber fihrt! 

Dennoch konnte ich, etwa ein halbes Jahr spater, der Versu- 
chung nicht widerstehen, und fragte auf einem Spaziergang 
meinen Vater, was davon zw halten sei, daf$’ manche Leute 
den Kain fiir besser als den Abel erklarten. 

Er war sehr verwundert und erklarte mir, daf dies eine Auf- 
fassung sei, welche der Neuheit entbehre. Sie sei sogar schon 
in der urchristlichen Zeit aufgetaucht und sei in Sekten ge- 
lehrt worden, deren eine sich die »Kainiten« nannte. Aber 
natirlich sei diese tolle Lehre nichts anderes als ein Versuch 
des Teufels, unsern Glauben zu zerstéren. Denn glaube man 
an das Recht Kains und das Unrecht Abels, dann ergebe sich 
daraus die Folge, daf§ Gott sich geirrt habe, da also der 
Gott der Bibel nicht der richtige und einzige, sondern ein 
falscher sei. Wirklich hatten die Kainiten auch Ahnliches 
gelehrt und gepredigt: doch sei diese Ketzerei seit langem 
aus der Menschheit verschwunden, und er wundere sich 
nur, da ein Schulkamerad von mir etwas davon habe erfah- 
ren k6nnen. Immerhin ermahne er mich ernstlich, diese Ge- 
danken zu unterlassen. 


Drittes Kapitel 
DER SCHACHER 
Es ware Schones, Zartes und Liebenswertes zu erzahlen von 
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meiner Kindheit, von meinem Geborgensein bei Vater unc 
Mutter, von Kindesliebe und geniigsam spielerischem Hin: 
leben in sanften, lieben, lichten Umgebungen. Aber micl 
interessieren nur die Schritte, die ich in meinem Leben tat 
um zu mir selbst zu gelangen. Alle die hiibschen Ruhe: 
punkte, Gliicksinseln und Paradiese, deren Zauber mir nich 
unbekannt blieb, lasse ich im Glanz der Ferne liegen unc 
begehre nicht, sie nochmals zu betreten. 

Darum spreche ich, soweit ich noch bei meiner Knabenzei 
verweile, nur von dem, was Neues mir zukam, was mick 
vorwarts trieb, mich losrif. 

Immer kamen diese Ansté%e von der »anderen Welt«, im: 
mer brachten sie Angst, Zwang und béses Gewissen mi 
sich, immer waren sie revolutionar und gefahrdeten der 
Frieden, in dem ich gern wohnen geblieben ware. 

Es kamen die Jahre, in welchen ich aufs neue entdecker 
mufte, daf in mir selbst ein Urtrieb lebte, der in der erlaub: 
ten und lichten Welt sich verkriechen und verstecker 
mufte. Wie jeden Menschen, so fiel auch mich das langsan 
erwachende Gefiihl des Geschlechts als ein Feind und Zer 
stérer an, als Verbotenes, als Verfiihrung und Siinde. Wa: 
meine Neugierde suchte, was mir Traume, Lust und Angs 
schuf, das grof&e Geheimnis der Pubertat, das pafte gar nich 
in die umhegte Gliickseligkeit meines Kinderfriedens. Icl 
tat wie alle. Ich fiihrte das Doppelleben des Kindes, das doct 
kein Kind mehr ist. Mein Bewuftsein lebte im Heimischer 
und Erlaubten, mein Bewuftsein leugnete die empordam 
mernde neue Welt. Daneben aber lebte ich in Traumen 
Trieben, Wiinschen von unterirdischer Art, tiber welche 
jenes bewufte Leben sich immer Angstlichere Briicker 
baute, denn die Kinderwelt in mir fiel zusammen. Wie fas 
alle Eltern, so halfen auch die meinen nicht den erwachen 
den Lebenstrieben, von denen nicht gesprochen ward. Si 
halfen nur, mit unerschdpflicher Sorgfalt, meinen hoff 
nungslosen Versuchen, das Wirkliche zu leugnen und in ei 
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ner Kindeswelt weiter zu hausen, die immer unwirklicher 
und verlogener ward. Ich weif nicht, ob Eltern hierin viel 
tun koénnen, und mache den meinen keinen Vorwurf. Es war 
meine eigene Sache, mit mir fertig zu werden und meinen 
Weg zu finden, und ich tat meine Sache schlecht, wie die 
meisten Wohlerzogenen. 

Jeder Mensch durchlebt diese Schwierigkeit. Fiir den 
Durchschnittlichen ist dies der Punkt im Leben, wo die 
Forderung des eigenen Lebens am hartesten mit der Umwelt 
in Streit gerat, wo der Weg nach vorwarts am bittersten er- 
kampft werden muf. Viele erleben das Sterben und Neuge- 
borenwerden, das unser Schicksal ist, nur dies eine Mal im 
Leben, beim Morschwerden und langsamen Zusammen- 
brechen der Kindheit, wenn alles Liebgewordene uns ver- 
lassen will und wir plétzlich die Einsamkeit und tédliche 
Kalte des Weltraums um uns fiihlen. Und sehr viele bleiben 
fiir immer an dieser Klippe hangen und kleben ihr Leben 
lang schmerzlich am unwiederbringlich Vergangenen, am 
Traum vom verlorenen Paradies, der der schlimmste und 
mérderischste aller Traume ist. 

Wenden wir uns zur Geschichte zuriick. Die Empfindungen 
und Traumbilder, in denen sich mir das Ende der Kindheit 
meldete, sind nicht wichtig genug, um erzahlt zu werden. 
Das Wichtige war: die »dunkle Welt«, die »andere Welt« 
war wieder da. Was einst Franz Kromer gewesen war, das — 
stak nun in mir selber. Und damit gewann auch von aufen 
her die »andere Welt« wieder Macht iiber mich. 

Es waren seit der Geschichte mit Kromer mehrere Jahre 
vergangen. Jene dramatische und schuldvolle Zeit meines 
Lebens lag damals mir sehr fern und schien wie ein kurzer 
Alptraum in nichts vergangen. Franz Kromer war langst aus 
meinem Leben verschwunden, kaum daf ich es achtete, 
wenn er mir je einmal begegnete. Die andere wichtige Figur 
meiner Tragédie aber, Max Demian, verschwand nicht mehr 
ganz aus meinem Umkreis. Doch stand er lange Zeit fern am 
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Rande, sichtbar, doch nicht wirksam. Erst allmahlich trat er 
wieder naher, strahlte wieder Krafte und Einfliisse aus. 
Ich suche mich zu besinnen, was ich aus jener Zeit von De- 
mian weif. Es mag sein, daf ich ein Jahr oder langer kein 
einziges Mal mit ihm gesprochen habe. Ich mied ihn, und 
er drangte sich keineswegs auf. Etwa einmal, wenn wir uns 
begegneten, nickte er mir zu. Mir schien es dann zuweilen, 
es sei in seiner Freundlichkeit ein feiner Klang von Hohn 
oder ironischem Vorwurf, doch mag das Einbildung gewe- 
sen sein. Die Geschichte, die ich mit ihm erlebt hatte, und 
der seltsame Einflu&, den er damals auf mich getibt, waren 
wie vergessen, von ihm wie von mir. 
Ich suche nach seiner Figur, und nun, da ich mich auf ihn 
besinne, sehe ich, daf§ er doch da war und von mir bemerkt 
wurde. Ich sehe ihn zur Schule gehen, allein oder zwischen 
andern von den gréferen Schiilern, und ich sehe ihn fremd- 
artig, einsam und still, wie gestirnhaft zwischen ihnen wan- 
deln, von einer eigenen Luft umgeben, unter eigenen Geset- 
zen lebend. Niemand liebte ihn, niemand war mit ihm 
vertraut, nur seine Mutter, und auch mit ihr schien er nicht 
wie ein Kind, sondern wie ein Erwachsener zu verkehren. 
Die Lehrer lieSen ihn méglichst in Ruhe, er war ein guter 
Schiiler, aber er suchte keinem zu gefallen, und je und je ver- 
nahmen wir geriichtweise von irgendeinem Wort, einer 
Glosse oder Gegenrede, die er einem Lehrer sollte gegeben 
haben und die an schroffer Herausforderung oder an Ironie 
nichts zu wiinschen tbriglief. 
Ich besinne mich, mit geschlossenen Augen, und ich sehe 
sein Bild auftauchen. Wo war das? Ja, nun ist es wieder da. 
Es war auf der Gasse vor unserem Hause. Da sah ich ihn ei- 
nes Tages stehen, ein Notizbuch in der Hand, und sah ihn 
zeichnen. Er zeichnete das alte Wappenbild mit dem Vogel 
iiber unsrer Haustiire ab. Und ich stand an einem Fenster, 
hinterm Vorhang verborgen, und schaute ihm zu, und sah 
mit tiefer Verwunderung sein aufmerksames, kiihles, helles 
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Gesicht dem Wappen zugewendet, das Gesicht eines Man- 
nes, eines Forschers oder Kiinstlers, iiberlegen und voll von 
Willen, sonderbar hell und kuhl, mit wissenden Augen. 
Und wieder sehe ich ihn. Es war wenig spater, auf der 
Stra e; wir standen alle, von der Schule kommend, um ein 
Pferd, das gestiirzt war. Es lag, noch an die Deichsel ge- 
schirrt, vor einem Bauernwagen, schnob suchend und klig- 
lich mit ge6ffneten Niistern in die Luft und blutete aus einer 
unsichtbaren Wunde, so daf zu seiner Seite der weife Stra- 
Renstaub sich langsam dunkel vollsog. Als ich, mit einem 
Gefiihl von Ubelkeit, mich von dem Anblick wegwandte, 
sah ich Demians Gesicht. Er hatte sich nicht vorgedrangt, 
er stand zuhinterst, bequem und ziemlich elegant, wie es zu 
ihm gehGrte. Sein Blick schien auf den Kopf des Pferdes ge- 
richtet und hatte wieder diese tiefe, stille, beinah fanatische 
und doch leidenschaftslose Aufmerksamkeit. Ich mufte ihn 
lang ansehen, und damals fiihlte ich, noch fern vom Be- 
wuftsein, etwas sehr Eigentiimliches. Ich sah Demians Ge- 
sicht, und ich sah nicht nur, daf er kein Knabengesicht 
hatte, sondern das eines Mannes; ich sah noch mehr, ich 
glaubte zu sehen, oder zu spiiren, dafs es auch nicht das Ge- 
sicht eines Mannes sei, sondern noch etwas anderes. Es war, 
als sei auch etwas von einem Frauengesicht darin, und na- 
mentlich schien dies Gesicht mir, fiir einen Augenblick, 
nicht mannlich oder kindlich, nicht alt oder jung, sondern 
irgendwie tausendjahrig, irgendwie zeitlos, von anderen 
Zeitlauften gestempelt, als wir sie leben. Tiere konnten so 
aussehen, oder Baume, oder Sterne — ich wufte das nicht, 
ich empfand nicht genau das, was ich jetzt als Erwachsener 
dariiber sage, aber etwas Ahnliches. Vielleicht war er schon, 
vielleicht gefiel er mir, vielleicht war er mir auch zuwider, 
auch das war nicht zu entscheiden. Ich sah nur: er war an- 
ders als wir, er war wie ein Tier, oder wie ein Geist, oder 
wie ein Bild, ich weif nicht, wie er war, aber er war anders, 
unausdenkbar anders als wir alle. 
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Mehr sagt die Erinnerung mir nicht, und vielleicht ist auch 
dies zum Teil schon aus spateren Eindriicken geschopft. 
Erst als ich mehrere Jahre alter war, kam ich endlich wieder 
mit ihm in nahere Beritthrung. Demian war nicht, wie die 
Sitte es gefordert hatte, mit seinem Jahrgang in der Kirche 
konfirmiert worden, und auch daran hatten sich wieder als- 
bald Geriichte gekniipft. Es hie in der Schule wieder, er sei 
eigentlich ein Jude, oder nein, ein Heide, und andere wuf- 
ten, er sei samt seiner Mutter ohne jede Religion oder gehére 
einer fabelhaften, schlimmen Sekte an. Im Zusammenhang 
damit méine ich auch den Verdacht vernommen zu haben, 
er lebe mit seiner Mutter wie mit einer Geliebten. Vermut- 
lich war es so, dafs er bisher ohne Konfession erzogen wor- 
den war, daf dies nun aber fiir seine Zukunft irgendwelche 
Unzutraglichkeiten fiirchten lie&. Jedenfalls entschlof sich 
seine Mutter, ihn jetzt doch, zwei Jahre spater als seine Al- 
tersgenossen, an der Konfirmation teilnehmen zu lassen. So 
kam es, daf’ er nun monatelang im Konfirmationsunterricht 
mein Kamerad war. 

Eine Weile hielt ich mich ganz von ihm zuriick, ich wollte 
nicht teil an ihm haben, er war mir allzusehr von Geriichten 
und Geheimnissen umgeben, namentlich aber stérte mich 
das Gefiihl von Verpflichtung, das seit der Affare mit Kro- 
mer in mir zuriickgeblieben war. Und gerade damals hatte 
ich genug mit meinen eigenen Geheimnissen zu tun. Fir 
mich fiel der Konfirmationsunterricht zusammen mit der 
Zeit der entscheidenden Aufklarungen in den geschlechtli- 
chen Dingen, und trotz gutem Willen war mein Interesse fiir 
die fromme Belehrung dadurch sehr beeintrachtigt. Die 
Dinge, von denen der Geistliche sprach, lagen weit von mir 
weg in einer stillen, heiligen Unwirklichkeit, sie waren viel- 
leicht ganz sch6n und wertvoll, aber keineswegs aktuell und 
erregend, und jene andern Dinge waren gerade dies im 
hochsten Mafe. 

Je mehr mich nun dieser Zustand gegen den Unterricht 
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gleichgiiltig machte, desto mehr naherte sich mein Interesse 
wieder dem Max Demian. Irgend etwas schien uns zu ver- 
binden. Ich muf diesem Faden méglichst genau nachgehen. 
Soviel ich mich besinnen kann, begann es in einer Stunde 
friih am Morgen, als noch Licht in der Schulstube brannte. 
Unser geistlicher Lehrer war auf die Geschichte Kains und 
Abels zu sprechen gekommen. Ich achtete kaum darauf, ich 
war schlafrig und horte kaum zu. Da begann der Pfarrer mit 
erhobener Stimme eindringlich vom Kainszeichen zu reden. 
In diesem Augenblick spiirte ich eine Art von Berihrung 
oder Mahnung, und aufblickend sah ich aus den vorderen 
Bankreihen her das Gesicht Demians nach mir zuriickge- 
wendet, mit einem hellen, sprechenden Auge, dessen Aus- 
druck ebensowohl Spott wie Ernst sein konnte. Nur einen 
Moment sah er mich an, und plétzlich horchte ich gespannt 
auf die Worte des Pfarrers, hérte ihn von Kain und seinem 
Zeichen reden, und spiirte tief in mir ein Wissen, dafi das 
nicht so sei, wie er es lehre, dafS man das auch anders ansehen 
konnte, da daran Kritik méglich war! 

Mit dieser Minute war zwischen Demian und mir wieder 
eine Verbindung da. Und sonderbar— kaum war dies Gefihl 
einer gewissen ZusammengehGrigkeit in der Seele da, so sah 
ich es wie magisch auch ins Raumliche iibertragen. Ich 
wufte nicht, ob er es selbst so einrichten konnte oder ob es 
ein reiner Zufall war — ich glaubte damals noch fest an Zu- 
falle — nach wenigen Tagen hatte Demian plotzlich seinen 
Platz in der Religionsstunde gewechselt und saf gerade vor 
mir (ich weif noch, wie gern ich mitten in der elenden Ar- 
menhauslerluft der tiberfiillten Schulstube am Morgen von 
seinem Nacken her den zartfrischen Seifengeruch einsog!), 
und wieder nach einigen Tagen hatte er wieder gewechselt 
und sa nun neben mir, und da blieb er sitzen, den ganzen 
Winter und das ganze Frihjahr hindurch. 

Die Morgenstunden hatten sich ganz verwandelt. Sie waren 
nicht mehr schlafrig und langweilig. Ich freute mich auf sie. 
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Manchmal hérten wir beide mit der grof&ten Aufmerksam- 
keit dem Pfarrer zu, ein Blick von meinem Nachbar ge- 
niigte, um mich auf eine merkwiirdige Geschichte, einen 
seltsamen Spruch hinzuweisen. Und ein anderer Blick von 
ihm, ein ganz bestimmter, geniigte, um mich zu mahnen, um 
Kritik und Zweifel in mir anzuregen. 

Sehr oft aber waren wir schlechte Schiiler und hérten nichts 
vom Unterricht. Demian war stets artig gegen Lehrer und 
Mitschiiler, nie sah ich ihn Schuljungendummheiten ma- 
chen, nie hérte man ihn laut lachen oder plaudern, nie zog 
er sich einen Tadel des Lehrers zu. Aber ganz leise, und 
mehr mit Zeichen und Blicken als mit Fliisterworten, ver- 
stand er es, mich an seinen eigenen Beschaftigungen teilneh- 
men zu lassen. Diese waren zum Teil von merkwiirdiger 
Art. 

Er sagte mir zum Beispiel, welche von den Schiilern ihn in- 
teressierten, und auf welche Weise er sie studiere. Manche 
kannte er sehr genau. Er sagte mir vor der Lektion; » Wenn 
ich dir ein Zeichen mit dem Daumen mache, dann wird der 
und der sich nach uns umsehen, oder sich am Nacken krat- 
zen« und so weiter. Wahrend der Stunde dann, wenn ich oft 
kaum mehr daran dachte, drehte Max plétzlich mit auffal- 
lender Gebarde mir seinen Daumen zu, ich schaute schnell 
nach dem bezeichneten Schiiler aus und sah ihn jedesmal, 
wie am Draht gezogen, die verlangte Gebarde machen. Ich 
plagte Max, er solle das auch einmal am Lehrer versuchen, 
doch wollte er es nicht tun. Aber einmal, als ich in die Stunde 
kam und ihm sagte, ich hatte heute meine Aufgaben nicht 
gelernt und hoffe sehr, der Pfarrer werde mich heute nichts 
fragen, da half er mir. Der Pfarrer suchte nach einem Schii- 
ler, den er ein Stiick Katechismus hersagen lassen wollte, 
und sein schweifendes Auge blieb auf meinem schuldbe- 
wufiten Gesicht hangen. Langsam kam er heran, streckte 
den Finger gegen mich aus, hatte schon meinen Namen auf 
den Lippen — da wurde er pl6tzlich zerstreut oder unruhig, 
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riickte an seinem Halskragen, trat auf Demian zu, der ihm 
fest ins Gesicht sah, schien ihn etwas fragen zu wollen, 
wandte sich aber iiberraschend wieder weg, hustete eine 
Weile und forderte dann einen andern Schiiler auf. 
Erst allmahlich merkte ich, wahrend diese Scherze mich sehr 
belustigten, da mein Freund mit mir haufig dasselbe Spiel 
treibe. Es kam vor, daf ich auf dem Schulweg plotzlich das 
Gefiihl hatte, Demian gehe eine Strecke hinter mir, und 
wenn ich mich umwandte, war er richtig da. 
»Kannst du denn eigentlich machen, da ein anderer das 
denken muf, was du willst?« fragte ich ihn. 
Er gab bereitwillig Auskunft, ruhig und sachlich, in seiner 
erwachsenen Art. 
»Nein«, sagte er, »das kann man nicht. Man hat namlich 
keinen freien Willen, wenn auch der Pfarrer so tut. Weder 
kann der andere denken, was er will, noch kann ich ihn den- 
ken machen, was ich will. Wohl aber kann man jemand gut 
beobachten, und dann kann man oft ziemlich genau sagen, 
‘was er denkt oder fiihlt, und dann kann man meistens auch 
voraussehen, was er im nachsten Augenblick tun wird. Es 
ist ganz einfach, die Leute wissen es blof nicht. Natiirlich 
braucht es Ubung. Es gibt zum Beispiel bei den Schmetter- 
lingen gewisse Nachtfalter, bei denen sind die Weibchen viel 
seltener als die Mannchen. Die Falter pflanzen sich gerade 
so fort wie alle Tiere, der Mann befruchtet das Weibchen, 
das dann Eier legt. Wenn du nun von diesen Nachtfaltern 
ein Weibchen hast — es ist von Naturforschern oft probiert 
worden -—, so kommen in der Nacht zu diesem Weibchen die 
mannlichen Falter geflogen, und zwar stundenweit! Stun- 
denweit, denke dir! Auf viele Kilometer spiiren alle diese 
Mannchen das einzige Weibchen, das in der Gegend ist! 
Man versucht das zu erklaren, aber es geht schwer. Es muh 
eine Art Geruchssinn oder so etwas sein, etwa so wie gute 
Jagdhunde eine unmerkliche Spur finden und verfolgen 
kénnen. Du begreifst? Das sind solche Sachen, die Natur ist 
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voll davon, und niemand kann sie erklaren. Nun sage ich 
aber: waren bei diesen Schmetterlingen die Weibchen so 
haufig wie die Mannchen, so hatten sie die feine Nase eben 
nicht! Sie haben sie blof, weil sie sich darauf dressiert haben. 
Wenn ein Tier oder Mensch seine ganze Aufmerksamkeit 
und seinen ganzen Willen auf eine bestimmte Sache richtet, 
dann erreicht er sie auch. Das ist alles. Und genau so ist es 
mit dem, was du meinst. Sieh dir einen Menschen genau ge- 
nug an, so weift du mehr von ihm als er selber.« 
Mir lag es auf der Zunge, das Wort »Gedankenlesen« auszu- 
sprechen und ihn damit an die Szene mit Kromer zu erin- 
nern, die so lang zuriicklag. Aber dies war nun auch eine 
seltsame Sache zwischen uns beiden: nie und niemals 
machte weder er noch ich die leiseste Anspielung darauf, 
da er vor mehreren Jahren einmal so ernstlich in mein Le- 
ben eingegriffen hatte. Es war, als sei nie etwas friiher zwi- 
schen uns gewesen, oder als rechne jeder von uns fest damit, 
dafS der andere das vergessen habe. Es kam, ein- oder zwei- 
mal, sogar vor, da wir zusammen ber die Strafe gingen 
und den Franz Kromer antrafen, aber wir wechselten keinen 
Blick, sprachen kein Wort von ihm. 
»Aber wie ist nun das mit dem Willen?« fragte ich. »Du 
sagst, man hat keinen freien Willen. Aber dann sagst du wie- 
der, man brauche nur seinen Willen fest auf etwas zu rich- - 
ten, dann kénne man sein Ziel erreichen. Das stimmt doch 
nicht! Wenn ich nicht Herr iiber meinen Willen bin, dann 
kann ich ihn ja auch nicht beliebig da- oder dorthin rich- 
ten.« 
Er klopfte mir auf die Schulter. Das tat er stets, wenn ich 
ihm Freude machte. 
»Gut, da du fragst!« sagte er lachend. »Man muf immer 
fragen, man muf immer zweifeln. Aber die Sache ist sehr 
einfach. Wenn so ein Nachtfalter zum Beispiel seinen Willen 
auf einen Stern oder sonstwohin richten wollte, so kénnte 
er das nicht. Nur—er versucht das tiberhaupt nicht. Er sucht 
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nur das, was Sinn und Wert fiir ihn hat, was er braucht, was 
er unbedingt haben muf. Und eben da gelingt ihm auch das 
Unglaubliche — er entwickelt einen zauberhaften sechsten 
Sinn, den kein anderes Tier aufer ihm hat! Unsereiner hat 
mehr Spielraum, gewif, und mehr Interessen als ein Tier. 
Aber auch wir sind in einem verhaltnismafig recht engen 
Kreis gebunden und kénnen nicht dariiber hinaus. Ich kann 
wohl das und das phantasieren, mir etwa einbilden, ich 
wolle unbedingt an den Nordpol kommen, oder so etwas, 
aber ausfiihren und geniigend stark wollen kann ich das nur, 
wenn der Wunsch ganz in mir selber liegt, wenn wirklich 
mein Wesen ganz von ihm erfiillt ist. Sobald das der Fall ist, 
sobald du etwas probierst, was dir von innen heraus befoh- 
len wird, dann geht es auch, dann kannst du deinen Willen 
anspannen wie einen guten Gaul. Wenn ich zum Beispiel 
mir jetzt vornahme, ich wolle bewirken, da unser Herr 
Pfarrer kiinftig keine Brille mehr tragt, so geht das nicht. 
Das ist blof eine Spielerei. Aber als ich, damals im Herbst, 
den festen Willen bekam, aus meiner Bank da vorne versetzt 
zu werden, da ging es ganz gut. Da war plotzlich einer da, 
der im Alphabet vor mir kam und der bisher krank gewesen 
war, und weil jemand ihm Platz machen mufte, war natiir- 
lich ich der, der es tat, weil eben mein Wille bereit war, so- 
fort die Gelegenheit zu packen.« 

_»Ja«, sagte ich, »mir war es damals auch ganz eigentimlich. 
Von dem Augenblick an, wo wir uns fiireinander interes- 
sierten, riicktest du mir immer naher. Aber wie war das? 
Anfangs kamst du doch nicht gleich neben mich zu sitzen, 
du safest erst ein paarmal in der Bank da vor mir, nicht? Wie 
ging das zu?« 

»Das war so: ich wufte selber nicht recht, wohin ich wollte, 
als ich von meinem ersten Platz weg begehrte. Ich wufte 
nur, daf ich weiter hinten sitzen wollte. Es war mein Wille, 
zu dir zu kommen, der mir aber noch nicht bewuft gewor- 
den war. Zugleich zog dein eigener Wille mit und half mir. 
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Erst als ich dann da vor dir sa, kam ich darauf, daf$ mein 
Wunsch erst halb erfiillt sei— ich merkte, daf ich eigentlich 
nichts anderes begehrt hatte, als neben dir zu sitzen.« 
»Aber damals ist kein Neuer eingetreten.« 

»Nein, aber damals tat ich einfach, was ich wollte, und setzte 
mich kurzerhand neben dich. Der Junge, mit dem ich den 
Platz tauschte, war blo& verwundert und lie mich machen. 
Und der Pfarrer merkte zwar einmal, da es da eine Ande- 
rung gegeben habe — iiberhaupt, jedesmal, wenn er mit mir 
zu tun hat, plagt ihn heimlich etwas, er weifs namlich, daf 
ich Demian heife und daf es nicht stimmt, daf ich mit mei- 
nem D im Namen da ganz hinten unterm S sitze! Aber das 
dringt nicht bis in sein Bewuftsein, weil mein Wille dagegen 
ist und weil ich ihn immer wieder daran hindere. Er merkt 
es immer wieder einmal, daf da etwas nicht stimmt, und 
sieht mich an und fangt an zu studieren, der gute Herr. Ich 
habe da aber ein einfaches Mittel. Ich seh ihm jedesmal ganz, 
ganz fest in die Augen. Das vertragen fast alle Leute 
schlecht. Sie werden alle unruhig. Wenn du von jemand et- 
was erreichen willst und siehst ihm unerwartet ganz fest in 
die Augen, und er wird gar nicht unruhig, dann gib es auf! 
Duerreichst nichts bei ihm, nie! Aber das ist sehr selten. Ich 
weif eigentlich blof einen einzigen Menschen, bei dem es 
mir nicht hilft.« 

»Wer ist das?« fragte ich schnell. 

Er sah mich an mit den etwas verkleinerten Augen, die er 
in der Nachdenklichkeit bekam. Dann blickte er weg und 
gab keine Antwort, und ich konnte, trotz heftiger Neu- 
gierde, die Frage nicht wiederholen. 

Ich glaube aber, daf’ er damals von seiner Mutter sprach. - 
Mit ihr schien er sehr innig zu leben, sprach mir aber nie von 
ihr, nahm mich nie mit sich nach Hause. Ich wufte kaum, 
wie seine Mutter aussah. 


Mancha machte ich damals Versuche, es ihm gleichzutun 
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und meinen Willen auf etwas so zusammenzuziehen, daf 
ich es erreichen miisse. Es waren Wiinsche da, die mir drin- 
gend genug schienen. Aber es war nichts und ging nicht. Mit 
Demian davon zu sprechen, brachte ich nicht tiber mich. 
Was ich mir wiinschte, hatte ich ihm nicht gestehen konnen. 
Und er fragte auch nicht. 

Meine Glaubigkeit in den Fragen der Religion hatte inzwi- 
schen manche Liicken bekommen. Doch unterschied ich 
mich in meinem durchaus von Demian beeinfluften Den- 
ken sehr von denen meiner Mitschiiler, welche einen volli- 
gen Unglauben aufzuweisen hatten. Es gab einige solche, 
und sie lieSen gelegentlich Worte héren wie, daf es lacher- 
lich und menschenunwirdig sei, an einen Gott zu glauben, 
und Geschichten wie die von der Dreieinigkeit und von Jesu 
unbefleckter Geburt seien einfach zum Lachen, und es sei 
eine Schande, daf§ man heute noch mit diesem Kram hausie- 
ren gehe. So dachte ich keineswegs. Auch wo ich Zweifel 
hatte, wufte ich doch aus der ganzen Erfahrung meiner 
Kindheit genug von der Wirklichkeit eines frommen Le- 
bens, wie es etwa meine Eltern fiihrten, und dafi dies weder 
etwas Unwiirdiges noch geheuchelt sei. Vielmehr hatte ich 
vor dem Religidsen nach wie vor die tiefste Ehrfurcht. Nur 
hatte Demian mich daran gewohnt, die Erzahlungen und 
Glaubenssatze freier, persdnlicher, spielerischer, phantasie- 
voller anzusehen und auszudeuten; wenigstens folgte ich . 
den Deutungen, die er mir nahelegte, stets gern und mit Ge- 
nufs. Vieles freilich war mir zu schroff, so auch die Sache 
wegen Kain. Und einmal wahrend des Konfirmationsunter- 
richtes erschreckte er mich durch eine Auffassung, die wo- 
méglich noch kiihner war. Der Lehrer hatte von Golgatha 
gesprochen. Der biblische Bericht vom Leiden und Sterben 
des Heilandes hatte mir seit frithester Zeit tiefen Eindruck 
gemacht, manchmal als kleiner Knabe hatte ich, etwa am 
Karfreitag, nachdem mein Vater die Leidensgeschichte vor- 
gelesen hatte, innig und ergriffen in dieser leidvoll schénen, 
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bleichen, gespenstigen und doch ungeheuer lebendigen 
Welt gelebt, in Gethsemane und auf Golgatha, und beim 
Anhéren der Matthduspassion von Bach hatte mich der dii- 
ster machtige Leidensglanz dieser geheimnisvollen Welt mit 
allen mystischen Schauern tiberflutet. Ich finde heute noch 
in dieser Musik, und im » Actus tragicus«, den Inbegriff aller 
Poesie und alles kiinstlerischen Ausdrucks. 

Nun sagte Demian am Schluf jener Stunde nachdenklich zu 
mir: »Da ist etwas, Sinclair, was mir nicht gefallt. Lies ein- 
mal die Geschichte nach und priife sie auf der Zunge, es ist 
da etwas, was fad schmeckt. Namlich die Sache mit den bei- 
den Schiachern. Grofartig, wie da die drei Kreuze auf dem 
Hiigel beieinanderstehen! Aber nun diese sentimentale 
Traktatchengeschichte mit dem biederen Schacher! Erst war 
er ein Verbrecher und hat Schandtaten begangen, weifs Gott 
was alles, und nun schmilzt er dahin und feiert solche wei- 
nerliche Feste der Besserung und Reue! Was fiir einen Sinn 
hat solche Reue zwei Schritt vom Grabe weg, ich bitte dich? 
Es ist wieder einmal nichts als eine richtige Pfaffenge- 
schichte, sii&lich und unredlich, mit Schmalz der Rihrung 
und héchst erbaulichem Hintergrund. Wenn du heute einen 
von den beiden Schachern zum Freund wahlen miiftest 
oder dich besinnen, welchem von beiden du eher Vertrauen 
schenken kénntest, so ist es doch ganz gewif nicht dieser 
weinerliche Bekehrte. Nein, der andere ist’s, der ist ein Kerl 
und hat Charakter. Er pfeift auf eine Bekehrung, die ja in 
seiner Lage blo noch ein hiibsches Gerede sein kann, er 
geht seinen Weg zu Ende und sagt sich nicht im letzten Au- 
genblick feig vom Teufel los, der ihm bis dahin hat helfen 
miissen. Er ist ein Charakter, und die Leute von Charakter 
kommen in der biblischen Geschichte gern zu kurz. Viel- 
leicht ist er auch ein Abkémmling von Kain. Meinst du 
nicht?« 

Ich war sehr bestiirzt. Hier in der Kreuzigungsgeschichte 
hatte ich ganz heimisch zu sein geglaubt und sah erst jetzt, 
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wie wenig persénlich, mit wie wenig Vorstellungskraft und 
Phantasie ich sie angeh6rt und gelesen hatte. Dennoch klang 
mir Demians neuer Gedanke fatal und drohte Begriffe in mir 
umzuwerfen, auf deren Bestehenbleiben ich glaubte halten 
zu miissen. Nein, so konnte man doch nicht mit allem und 
jedem umspringen, auch mit dem Heiligsten. 
Er merkte meinen Widerstand, wie immer, sofort, noch ehe 
ich irgend etwas sagte. 
»Ich weif§ schon«, sagte er resigniert, »es ist die alte Ge- 
schichte. Nur nicht Ernst machen! Aber ich will dir etwas 
sagen-: hier ist einer von den Punkten, wo man den Mangel 
in dieser Religion sehr deutlich sehen kann. Es handelt sich 
darum, daf dieser ganze Gott, alten und neuen Bundes, 
zwar eine ausgezeichnete Figur ist, aber nicht das, was er 
doch eigentlich vorstellen soll. Er ist das Gute, das Edle, das 
Viterliche, das Schéne und auch Hohe, das Sentimentale — 
ganz recht! Aber die Welt besteht auch aus anderem. Und 
das wird nun alles einfach dem Teufel zugeschrieben, und 
dieser ganze Teil der Welt, diese ganze Halfte wird unter- 
schlagen und totgeschwiegen. Gerade wie sie Gott als Vater 
alles Lebens riihmen, aber das ganze Geschlechtsleben, auf 
dem das Leben doch beruht, einfach totschweigen und wo- 
méglich fiir Teufelszeug und siindlich erklaren! Ich habe 
nichts dagegen, daf§ man diesen Gott Jehova verehrt, nicht 
das mindeste. Aber ich meine, wir sollen Alles verehren und. 
heilig halten, die ganze Welt, nicht blof diese kiinstlich ab- 
getrennte, offizielle Halfte! Also miissen wir dann neben 
dem Gottesdienst auch einen Teufelsdienst haben. Das 
fande ich richtig. Oder aber, man miifte sich einen Gott 
schaffen, der auch den Teufel in sich einschlieSt, und vor 
dem man nicht die Augen zudriicken muff, wenn die natiir- 
lichsten Dinge von der Welt geschehen.« 
Er war, gegen seine Art, beinahe heftig geworden, gleich 
darauf lachelte er jedoch wieder und drang nicht weiter in 
mich. 
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In mir aber trafen diese Worte das Ratsel meiner ganzen 
Knabenjahre, das ich jede Stunde in mir trug und von dem 
ich nie jemandem ein Wort gesagt hatte. Was Demian da 
iiber Gott und Teufel, iiber die géttlich-offizielle und die 
totgeschwiegene teuflische Welt gesagt hatte, das war ja ge- 
nau mein eigener Gedanke, mein eigener Mythus, der Ge- 
danke von den beiden Welten oder Welthalften — der lichten 
und der dunkeln. Die Einsicht, daf$ mein Problem ein Pro- 
blem aller Menschen, ein Problem alles Lebens und Den- 
kens sei, iiberflog mich plétzlich wie ein heiliger Schatten, 
und Angst und Ehrfurcht tiberkam mich, als ich sah und 
plotzlich fihlte, wie tief mein eigenstes, personliches Leben 
und Meinen am ewigen Strom der grofven Ideen teilhatte. 
Die Einsicht war nicht freudig, obwohl irgendwie bestati- 
gend und begliickend. Sie war hart und schmeckte rauh, weil 
ein Klang von Verantwortlichkeit in ihr lag, von Nicht- 
mehrkindseindiirfen, von Alleinstehen. 

Ich erzahlte, zum erstenmal in meinem Leben ein so tiefes 
Geheimnis enthiillend, meinem Kameraden von meiner seit 
friihesten Kindertagen bestehenden Auffassung von den 
»zwei Welten«, und er sah sofort, daf$ damit mein tiefstes 
Fihlen ihm zustimmte und recht gab. Doch war es nicht 
seine Art, so etwas auszuniitzen. Er hdrte mit tieferer Auf- 
merksamkeit zu, als er sie mir je geschenkt hatte, und sah 
mir in die Augen, bis ich die meinen abwenden mufte. Denn 
ich sah in seinem Blick wieder diese seltsame, tierhafte Zeit- 
losigkeit, dies unausdenkliche Alter. 

» Wir reden ein andermal mehr davon«, sagte er schonend. 
»Ich sehe, du denkst mehr, als du einem sagen kannst. Wenn 
das nun so ist, dann weift du aber auch, daf du nie ganz das 
gelebt hast, was du dachtest, und das ist nicht gut. Nur das 
Denken, das wir leben, hat einen Wert. Du hast gewuft, daf 
deine >erlaubte Welt< blo& die Halfte der Welt war, und du 
hast versucht, die zweite Hilfte dir zu unterschlagen, wie es 
die Pfarrer und Lehrer tun. Es wird dir nicht gliicken! Es 
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gliickt keinem, wenn er einmal das Denken angefangen hat.« 
Es traf mich tief. 
»Aber«, schrie ich fast, »es gibt doch nun einmal tatsachlich 
und wirklich verbotene und hafliche Dinge, das kannst du 
doch nicht leugnen! Und die sind nun einmal verboten, und 
wir miissen auf sie verzichten. Ich weif ja, daf$ es Mord und 
alle méglichen Laster gibt, aber soll ich denn, blof weil es 
das gibt, hingehen und ein Verbrecher werden?« 
»Wir werden heute nicht damit fertig«, begiitigte Max. »Du 
sollst gewifS nicht totschlagen oder Madchen lustmorden, 
nein. Aber du bist noch nicht dort, wo man einsehen kann, 
was >erlaubt« und >verboten: eigentlich heifSt. Du hast erst 
ein Stiick von der Wahrheit gespiirt. Das andere kommt 
noch, verlaf dich drauf! Du hast jetzt zum Beispiel, seit ei- 
nem Jahr etwa, einen Trieb in dir, der ist starker als alle an- 
dern, und er gilt fiir »verboten:. Die Griechen und viele an- 
dere Volker haben im Gegenteil diesen Trieb zu einer 
Gottheit gemacht und ihn in grofen Festen verehrt. »Verbo- 
ten< ist also nichts Ewiges, es kann wechseln. Auch heute 
darf ja jeder bei einer Frau schlafen, sobald er mit ihr beim 
Pfarrer gewesen ist und sie geheiratet hat. Bei andern V6l- 
kern ist das anders, auch heute noch. Darum muf jeder von 
uns fiir sich selber finden, was erlaubt und was verboten — 
ihm verboten ist. Man kann niemals etwas Verbotnes tun 
und kann ein grofer Schuft dabei sein. Und ebenso umge- - 
kehrt. — Eigentlich ist es blof eine Frage der Bequemlich- 
keit! Wer zu bequem ist, um selber zu denken und selber 
sein Richter zu sein, der fiigt sich eben in die Verbote, wie 
sie nun einmal sind. Er hat es leicht. Andere spiiren selber 
Gebote in sich, ihnen sind Dinge verboten, die jeder Ehren- 
mann taglich tut, und es sind ihnen andere Dinge erlaubt, 
die sonst verp6nt sind. Jeder muf fiir sich selber stehen.« 
Er schien plétzlich zu bereuen, so viel gesagt zu haben, und 
brach ab. Schon damals konnte ich mit dem Gefiihl einiger- 
maften begreifen, was er dabei empfand. So angenehm und 
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scheinbar obenhin er namlich seine Einfalle vorzubringen 
pflegte, so konnte er doch ein Gesprach »nur um des Redens 
willen«, wie er einmal sagte, in den Tod nicht leiden. Bei mir 
aber spiirte er, neben dem echten Interesse, zu viel Spiel, zu 
viel Freude am gescheiten Schwatzen, oder so etwas, kurz, 
einen Mangel an vollkommenem Ernst. 


Wie ich das letzte Wort wieder lese, das ich geschrieben - 
»vollkommener Ernst«-, fallt eine andere Szene mir pl6tz- 
lich wieder ein, die eindringlichste, die ich mit Max Demian 
in jenen noch halbkindlichen Zeiten erlebt habe. 

Unsere Konfirmation kam heran, und die letzten Stunden 
des geistlichen Unterrichts handelten vom Abendmahl. Es 
war dem Pfarrer wichtig damit, und er gab sich Miihe, etwas 
von Weihe und Stimmung war in diesen Stunden wohl zu 
verspuren. Allein gerade in diesen paar letzten Unterwei- 
sungsstunden waren meine Gedanken an anderes gebunden, 
und zwar an die Person meines Freundes. Indem ich der 
Konfirmation entgegensah, die uns als die feierliche Auf- 
nahme in die Gemeinschaft der Kirche erklart wurde, 
drangte sich mir unabweislich der Gedanke auf, daf fiir 
mich der Wert dieser etwa halbjahrigen Religionsunterwei- 
sung nicht in dem liege, was wir hier gelernt hatten, sondern 
in der Nahe und dem Einflu& Demians. Nicht in die Kirche 
war ich nun bereit aufgenommen zu werden, sondern in et- 
was ganz anderes, in einen Orden des Gedankens und der 
Persénlichkeit, der irgendwie auf Erden existieren mufte 
und als dessen Vertreter oder Boten ich meinen Freund 
empfand. 

Ich suchte diesen Gedanken zuriickzudrangen, es war mir 
Ernst damit, die Feier der Konfirmation, trotz allem, mit ei- 
ner gewissen Wiirde zu erleben, und diese schien sich mit 
meinem neuen Gedanken wenig zu vertragen. Doch ich 
mochte tun, was ich wollte, der Gedanke war da, und er ver- 
band sich mir allmahlich mit dem an die nahe kirchliche 
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Feier, ich war bereit, sie anders zu begehen als die andern, 
sie sollte fiir mich die Aufnahme in eine Gedankenwelt be- 
deuten, wie ich sie in Demian kennengelernt hatte. 
In jenen Tagen war es, daft ich wieder einmal lebhaft mit ihm 
disputierte; es war gerade vor einer Unterweisungsstunde. 
Mein Freund war zugeknopft und hatte keine Freude an 
meinen Reden, die wohl ziemlich altklug und wichtig- 
tuerisch waren. 
» Wir reden zuviel«, sagte er mit ungewohntem Ernst. »Das 
kluge Reden hat gar keinen Wert, gar keinen. Man kommt 
nur von sich selber weg. Von sich selber wegkommen ist 
Siinde. Man muf sich in sich selber vollig verkriechen kén- 
nen wie eine Schildkrote.« 
Gleich darauf betraten wir den Schulsaal. Die Stunde be- 
gann, ich gab mir Mihe, aufzumerken, und Demian stérte 
mich darin nicht. Nach einer Weile begann ich von der Seite 
her, wo er neben mir safs, etwas Eigentiimliches zu spiiren, 
eine Leere oder Kihle oder etwas dergleichen, so, als sei der 
Platz unversehens leer geworden. Als das Gefiihl beengend 
zu werden anfing, drehte ich mich um. 
Dasah ich meinen Freund sitzen, aufrecht und in guter Hal- 
tung wie sonst. Aber er sah dennoch ganz anders aus als 
sonst, und etwas ging von ihm aus, etwas umgab ihn, was 
ich nicht kannte. Ich glaubte, er habe die Augen geschlossen, 
sah aber, da er sie offen hielt. Sie blickten aber nicht, sie © 
waren nicht sehend, sie waren starr und nach innen oder in 
eine grofe Ferne gewendet. Vollkommen regungslos saf er 
da, auch zu atmen schien er nicht, sein Mund war wie aus 
Holz oder Stein geschnitten. Sein Gesicht war blaf, gleich- 
mafig bleich, wie Stein, und die braunen Haare waren das 
Lebendigste an ihm. Seine Hinde lagen vor ihm auf der 
Bank, leblos und still wie Gegenstande, wie Steine oder 
Friichte, bleich und regungslos, doch nicht schlaff, son- 
dern wie feste, gute Hiillen um ein verborgnes starkes Le- 
ben. 
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Der Anblick machte mich zittern. Er ist tot! dachte ich, 
beinahe sagte ich es laut. Aber ich wuftte, daf er nicht tot 
sei. Ich hing mit gebanntem Blick an seinem Gesicht, an die- 
ser blassen, steinernen Maske, und ich fiihlte: das war De- 
mian! Wie er sonst war, wenn er mit mir ging und sprach, 
das war nur ein halber Demian, einer, der zeitweilig eine 
Rolle spielte, sich anbequemte, aus Gefalligkeit mittat. Der 
wirkliche Demian aber sah so aus, so wie dieser, so steinern, 
uralt, tierhaft, steinhaft, schén und kalt, tot und heimlich 
voll von unerhértem Leben. Und um ihn her diese stille 
Leere, dieser Ather und Sternenraum, dieser einsame Tod! 
Jetzt ist der ganz in sich hineingegangen, fihlte ich unter 
Schauern. Nie war ich so vereinsamt gewesen. Ich hatte 
nicht teil an ihm, er war mir unerreichbar, er war mir ferner, 
als wenn er auf der fernsten Insel der Welt gewesen ware. 
Ich begriff kaum, da niemand aufer mires sehe! Alle muf- 
ten hersehen, alle muften aufschauern! Aber niemand gab 
acht auf ihn. Er sa bildhaft und, wie ich denken mufte, 
gotzenhaft steif, eine Fliege setzte sich auf seine Stirn, lief 
langsam iiber Nase und Lippen hinweg -— er zuckte mit kei- 
ner Falte. 
Wo, wo war er jetzt? Was dachte er, was fiihlte er? War er 
in einem Himmel, in einer Holle? 
Es war mir nicht mOglich, ihn dariiber zu fragen. Als ich ihn, 
am Ende der Stunde, wieder leben und atmen sah, als sein 
Blick meinem begegnete, war er wie friiher. Wo kam er her? 
Wo war er gewesen? Er schien miide. Sein Gesicht hatte 
wieder Farbe, seine Hande bewegten sich wieder, das 
braune Haar aber war jetzt glanzlos und wie ermiidet. 
In den folgenden Tagen gab ich mich in meinem Schlafzim- 
mer mehrmals einer neuen Ubung hin: ich setzte mich steil 
auf einen Stuhl, machte die Augen starr, hielt mich voll- 
kommen regungslos und wartete, wie lange ich es aushalten 
und was ich dabei empfinden werde. Ich wurde jedoch blof 
miide und bekam ein heftiges Jucken in den Augenlidern. 
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Bald nachher war die Konfirmation, an welche mir keine 
wichtigen Erinnerungen geblieben sind. 

Es wurde nun alles anders. Die Kindheit fiel um mich her 
in Trimmer. Die Eltern sahen mich mit einer gewissen Ver- 
legenheit an. Die Schwestern waren mir ganz fremd gewor- 
den. Eine Erniichterung verfalschte und verblafite mir die 
gewohnten Gefiihle und Freuden, der Garten war ohne 
Duft, der Wald lockte nicht, die Welt stand um mich her wie 
ein Ausverkauf alter Sachen, fad und reizlos, die Biicher wa- 
ren Papier, die Musik war ein Gerausch. So fallt um einen 
herbstlichen Baum her das Laub, er fiihlt es nicht, Regen 
rinnt an ihm herab, oder Sonne, oder Frost, und in ihm zieht 
das Leben sich langsam ins Engste und Innerste zuriick. Er 
stirbt nicht. Er wartet. 

Es war beschlossen worden, daf ich nach den Ferien in eine 
andere Schule und zum ersten Male von Hause fortkommen 
sollte. Zuweilen naherte sich mir die Mutter mit besonderer 
Zartlichkeit, im voraus Abschied nehmend, bemiiht, mir 
Liebe, Heimweh und Unvergeflichkeit ins Herz zu zau- 
bern. Demian war verreist. Ich war allein. 


Viertes Kapitel 
BEATRICE 

Ohne meinen Freund wiedergesehen zu haben, fuhr ich am 
Ende der Ferien nach St. Meine Eltern kamen beide mit und 
iibergaben mich mit jeder méglichen Sorgfalt dem Schutz | 
einer Knabenpension bei einem Lehrer des Gymnasiums. 
Sie waren vor Entsetzen erstarrt, wenn sie gewuft hatten, 
in was fiir Dinge sie mich nun hineinwandern liefen. 

Die Frage war noch immer, ob mit der Zeit aus mir ein guter 
Sohn und brauchbarer Biirger werden kénne, oder ob meine 
Natur auf andere Wege hindrange. Mein letzter Versuch, im 
Schatten des vaterlichen Hauses und Geistes gliicklich zu 
sein, hatte lange gedauert, war zeitweise nahezu gegliickt, 
und schlieSlich doch vollig gescheitert. 
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Die merkwiirdige Leere und Vereinsamung, die ich wah- 
rend der Ferien nach meiner Konfirmation zum erstenmal 
zu fihlen bekam (wie lernte ich sie spater noch kennen, 
diese Leere, diese diinne Luft!), ging nicht so rasch voriiber. 
Der Abschied von der Heimat gelang sonderbar leicht, ich 
schamte mich eigentlich, daf ich nicht wehmitiger war, die 
Schwestern weinten grundlos, ich konnte es nicht. Ich war 
iiber mich selbst erstaunt. Immer war ich ein gefihlvolles 
Kind gewesen, und im Grunde ein ziemlich gutes Kind. 
Jetzt war ich ganz verwandelt. Ich verhielt mich véllig 
gleichgiltig gegen die aufere Welt und war tagelang nur da-_ 
mit beschaftigt, in mich hineinzuhorchen und die Stréme zu 
hdren, die verbotenen und dunklen Stréme, die da in mir 
unterirdisch rauschten. Ich war sehr rasch gewachsen, erst 
im letzten halben Jahre, und sah aufgeschossen, mager und 
unfertig in die Welt. Die Liebenswiirdigkeit des Knaben war 
ganz von mir geschwunden, ich fihlte selbst, daf’ man mich 
so nicht lieben konne, und liebte mich selber auch keines- 
wegs. Nach Max Demian hatte ich oft grof{e Sehnsucht; aber 
nicht selten hafte ich auch ihn und gab ihm schuld an der 
Verarmung meines Lebens, die ich wie eine hafliche Krank- 
heit auf mich nahm. 

In unserem Schiilerpensionat wurde ich anfangs weder ge- 
liebt noch geachtet, man hanselte mich erst, zog sich dann 
von mir zuriick und sah einen Duckmauser und unangeneh- 
men Sonderling in mir. Ich gefiel mir in der Rolle, iibertrieb 
sie noch, und grollte mich in eine Einsamkeit hinein, die 
nach aufven bestandig wie mannlichste Weltverachtung aus- 
sah, wahrend ich heimlich oft verzehrenden Anfallen von 
Wehmut und Verzweiflung unterlag. In der Schule hatte ich 
an aufgehauften Kenntnissen von Zuhause zu zehren, die 
Klasse war etwas gegen meine frihere zuriick, und ich ge- 
wohnte mir an, meine Altersgenossen etwas verachtlich als 
Kinder anzusehen. 

Ein Jahr und langer lief das so dahin, auch die ersten Ferien- 
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besuche zu Hause brachten keine neuen Klange; ich fuhr 
gerne wieder weg. 
Es war zu Beginn des November. Ich hatte mir angewohnt, 
bei jedem Wetter kleine, denkerische Spaziergange zu ma- 
chen, auf denen ich oft eine Art von Wonne genof,, eine 
Wonne voll Melancholie, Weltverachtung und Selbstver- 
achtung. So schlenderte ich eines Abends in der feuchten, 
nebligen Dammerung durch die Umgebung der Stadt, die 
breite Allee eines offentlichen Parkes stand vollig verlassen 
und lud mich ein, der Weg lag dick voll gefallener Blatter, 
in denen ich mit dunkler Wollust mit den FiiSen wiihlte, es 
roch feucht und bitter, die fernen Baume traten gespenstisch 
grof und schattenhaft aus den Nebeln. 
Am Ende der Allee blieb ich unschliissig stehen, starrte in 
das schwarze Laub und atmete mit Gier den nassen Duft 
von Verwitterung und Absterben, den etwas in mir erwi- 
derte und begriiffte. O wie fad das Leben schmeckte! 
Aus einem Nebenwege kam im wehenden Kragenmantel ein 
Mensch daher, ich wollte weitergehen, da rief er mich an. 
»Halloh, Sinclair! « 
Er kam heran, es war Alfons Beck, der Alteste unserer Pen- 
sion. Ich sah ihn immer gern und hatte nichts gegen ihn, als 
daf§ er mit mir wie mit allen Jiingeren immer ironisch und 
onkelhaft war. Er galt fiir barenstark, sollte den Herrn uns- 
rer Pension unter dem Pantoffel haben und war der Held - 
vieler Gymnasiastengeriichte. 
»Was machst du denn hier?« rief er leutselig mit dem Ton, 
den die Grdferen hatten, wenn sie gelegentlich sich zu ei- 
nem von uns herabliefen. »Na, wollen wir wetten, du 
machst Gedichte?« 
»Fallt mir nicht ein«, lehnte ich barsch ab. 
Er lachte auf, ging neben mir und plauderte, wie ich es gar 
nicht mehr gewohnt war. 
»Du brauchst nicht Angst zu haben, Sinclair, da ich das 
etwa nicht verstehe. Es hat ja etwas, wenn man so am Abend 
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im Nebel geht, so mit Herbstgedanken, man macht dann 
gern Gedichte, ich weifs schon. Von der sterbenden Natur, 
natiirlich, und von der verlorenen Jugend, die ihr gleicht. 
Siehe Heinrich Heine.« 

»Ich bin nicht so sentimental«, wehrte ich mich. 

»Na, laf gut sein! Aber bei diesem Wetter scheint mir, tut 
der Mensch gut, einen stillen Ort zu suchen, wo es ein Glas 
Wein oder dergleichen gibt. Kommst du ein bifSchen mit? 
Ich bin gerade ganz allein. - Oder magst du nicht? Deinen 
Verfiihrer méchte ich nicht machen, Lieber, falls du ein 
Musterknabe sein solltest.« 

Bald darauf safen wir in einer kleinen Vorstadtkneipe, tran- 
ken einen zweifelhaften Wein und stiefSen mit den dicken 
Glasern an. Es gefiel mir zuerst wenig, immerhin war es et- 
was Neues. Bald aber wurde ich, des Weines ungewohnt, 
sehr gesprachig. Es war, als sei ein Fenster in mir aufgesto- 
fen, die Welt schien herein — wie lang, wie furchtbar lang 
hatte ich mir nichts von der Seele geredet! Ich kam ins Phan- 
tasieren, und mitten drinne gab ich die Geschichte von Kain 
und Abel zum besten! 

Beck horte mir mit Vergniigen zu-— endlich jemand, dem ich 
etwas gab! Er klopfte mir auf die Schulter, er nannte mich 
einen Teufelskerl, und mir schwoll das Herz hoch auf vor 
Wonne, angestaute Bediirfnisse der Rede und Mitteilung 
schwelgerisch hinstrémen zu lassen, anerkannt zu sein und 
bei einem Alteren etwas zu gelten. Als er mich ein geniales 
Luder nannte, lief mir das Wort wie ein siifer, starker Wein 
in die Seele. Die Welt brannte in neuen Farben, Gedanken 
flossen mir aus hundert kecken Quellen zu, Geist und Feuer 
lohte in mir. Wir sprachen tiber Lehrer und Kameraden, und 
mir schien, wir verstiinden einander herrlich. Wir sprachen 
von den Griechen und vom Heidentum, und Beck wollte 
mich durchaus zu Gestandnissen uber Liebesabenteuer 
bringen. Da konnte ich nun nicht mitreden. Erlebt hatte ich 
nichts, nichts zum Erzahlen. Und was ich in mir gefihlt, 
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konstruiert, phantasiert hatte, das saf zwar brennend in mir, 
war aber auch durch den Wein nicht gelést und mitteilbar 
geworden. Von den Madchen wufte Beck viel mehr, und ich 
hérte diesen Marchen gliihend zu. Unglaubliches erfuhr ich 
da, nie fiir méglich Gehaltenes trat in die platte Wirklich- 
keit, schien selbstverstandlich. Alfons Beck hatte mit seinen 
vielleicht achtzehn Jahren schon Erfahrungen gesammelt. 
Unter anderen die, da es mit den Madchen so eine Sache 
sei, sie wollten nichts als SchOntun und Galanterien haben, 
und das war ja ganz hiibsch, aber doch nicht das Wahre. Da 
sei mehr Erfolg bei Frauen zu hoffen. Frauen seien viel ge- 
scheiter. Zum Beispiel die Frau Jaggelt, die den Laden mit 
den Schulheften und Bleistiften hatte, mit der liefSe sich re- 
den, und was hinter ihrem Ladentisch schon alles geschehen 
sei, das gehe in kein Buch. 

Ich saf tiefbezaubert und benommen. Allerdings, ich hatte 
die Frau Jaggelt nicht gerade lieben kénnen — aber immer- 
hin, es war unerhGrt. Es schienen da Quellen zu flieRen, we- 
nigstens fiir die Alteren, von denen ich nie getraumt hatte. 
Ein falscher Klang war ja dabei, und es schmeckte alles ge- 
ringer und alltaglicher, als nach meiner Meinung die Liebe 
schmecken durfte, — aber immerhin, es. war Wirklichkeit, es 
war Leben und Abenteuer, es sa einer neben mir, der es er- 
lebt hatte, dem es selbstverstandlich schien. 
Unsere Gesprache waren ein wenig herabgestiegen, hatten. 
etwas verloren. Ich war auch nicht mehr der geniale, kleine 
Kerl, ich war jetzt blo& noch ein Knabe, der einem Manne 
zuhérte. Aber auch so noch — gegen das, was seit Monaten 
und Monaten mein Leben gewesen war, war dies késtlich, 
war dies paradiesisch. Auferdem war es, wie ich erst all- 
miahlich zu fiihlen begann, verboten, sehr verboten, vom 
Wirtshaussitzen bis zu dem, was wir sprachen. Ich jedenfalls 
schmeckte Geist, schmeckte Revolution darin. 

Ich erinnere mich jener Nacht mit gro%ter Deutlichkeit. Als 
wir beide, spat an triib brennenden Gaslaternen vorbei, in 
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der kihlen nassen Nacht unsern Heimweg nahmen, war ich 
zum erstenmal betrunken. Es war nicht schon, es war au- 
erst qualvoll, und doch hatte auch das noch etwas, einen 
Reiz, eine Siifigkeit, war Aufstand und Orgie, war Leben 
und Geist. Beck nahm sich meiner tapfer an, obwohl er bit- 
ter tiber mich als blutigen Anfanger schalt, und er brachte 
mich, halb getragen, nach Hause, wo es ihm gelang, mich 
und sich durch ein offenstehendes Flurfenster einzu- 
schmuggeln. 

Mit der Erniichterung aber, zu der ich nach ganz kurzem 
totem Schlaf mit Schmerzen erwachte, kam ein unsinniges 
Weh iiber mich. Ich sa% im Bette auf, hatte das Taghemd 
noch an, meine Kleider und Schuhe lagen am Boden umher 
und rochen nach Tabak und Erbrochenem, und zwischen 
Kopfweh, Ubelkeit und rasendem Durstgeftthl kam mir ein 
Bild vor die Seele, dem ich lange nicht mehr ins Auge gese- 
hen hatte. Ich sah Heimat und Elternhaus, Vater und Mut- 
ter, Schwestern und Garten, ich sah mein stilles, heimatli- 
ches Schlafzimmer, sah die Schule und den Marktplatz, sah 
Demian und die Konfirmationsstunden — und alles dies war 
licht, alles war von Glanz umflossen, alles war wunderbar, 
gottlich und rein, und alles, alles das hatte — so wufte ich 
jetzt— noch gestern, noch vor Stunden, mir geh6rt, auf mich 
gewartet und war jetzt, erst jetzt in dieser Stunde, versunken | 
und verflucht, gehérte mir nicht mehr, stief§ mich aus, sah 
mit Ekel auf mich! Alles Liebe und Innige, was ich je bis in 
fernste, goldenste Kindheitsgarten zuriick von meinen El- 
tern erfahren hatte, jeder KufS der Mutter, jede Weihnacht, 
jeder fromme, helle Sonntagmorgen daheim, jede Blume im 
Garten — alles war verwiistet, alles hatte ich mit Fiifen ge- 
treten! Wenn jetzt Hascher gekommen waren und hiatten 
mich gebunden und als Auswurf und Tempelschander zum 
Galgen gefiihrt, ich ware einverstanden gewesen, ware gern 
gegangen, hatte es richtig und gut gefunden. \ 

Also so sah ich innerlich aus! Ich, der herumging und die 
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Welt verachtete! Ich, der stolz im Geist war und Gedanken 
Demians mitdachte! So sah ich aus, ein Auswurf und 
Schweinigel, betrunken und beschmutzt, ekelhaft und ge- 
mein, eine wiiste Bestie, von scheuflichen Trieben iiber- 
rumpelt! So sah ich aus, ich, der aus jenen Garten kam, wo 
alles Reinheit, Glanz und holde Zartheit war, ich, der ich 
Musik von Bach und schéne Gedichte geliebt hatte! Ich 
h6rte noch mit Ekel und Empérung mein eigenes Lachen, 
ein betrunkenes, unbeherrschtes, stoSweis und albern her- 
ausbrechendes Lachen. Das war ich! 

Trotz allem aber war es beinahe ein Genuf, diese Qualen 
zu leiden. So lange war ich blind und stumpf dahingekro- 
chen, so lange hatte mein Herz geschwiegen und verarmt im 
Winkel gesessen, dafS auch diese Selbstanklagen, dieses 
Grauen, dies ganze scheufliche Gefiihl der Seele willkom- 
men war. Es war doch Gefiihl, es stiegen doch Flammen, es 
zuckte doch Herz darin! Verwirrt empfand ich mitten im 
Elend etwas wie Befreiung und Frihling. 

Indessen ging es, von aufen gesehen, tiichtig bergab mit mir. 
Der erste Rausch war bald nicht mehr der erste. Es wurde 
an unsrer Schule viel gekneipt und Allotria getrieben, ich 
war einer der Allerjiingsten unter denen, die mittaten, und 
bald war ich kein Geduldeter und Kleiner mehr, sondern ein 
Anfihrer und Stern, ein beriihmter, wagehalsiger Kneipen- 
besucher. Ich gehdrte wieder einmal ganz der dunkeln Welt, 
dem Teufel an, und ich galt in dieser Welt als ein famoser 
Kerl. 

Dabei war mir jammervoll zumute. Ich lebte in einem 
selbstzerstGrerischen Orgiasmus dahin, und wahrend ich 
bei den Kameraden fiir eihen Fiihrer und Teufelskerl, fiir ei- 
nen verflucht schneidigen und witzigen Burschen galt, hatte 
ich tief in mir eine angstvolle Seele voller Bangnis flattern. 
Ich weif§ noch, daf mir einmal die Tranen kamen, als ich 
beim Verlassen einer Kneipe am Sonntagvormittag auf der 
Straffe Kinder spielen sah, hell und vergniigt mit frischge- 
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kammtem Haar und in Sonntagskleidern. Und wahrend ich, 
zwischen Bierlachen und an schmutzigen Tischen geringer 
Wirtshauser, meine Freunde durch unerhérte Zynismen 
belustigte und oft erschreckte, hatte ich im verborgenen 
Herzen Ehrfurcht vor allem, was ich verhéhnte, und lag in- 
nerlich weinend auf den Knien vor meiner Seele, vor meiner 
Vergangenheit, vor meiner Mutter, vor Gott. 

Daf ich niemals eins wurde mit meinen Begleitern, daf ich 
unter ihnen einsam blieb und darum so leiden konnte, das 
hatte einen guten Grund. Ich war ein Kneipenheld und 
Spotter nach dem Herzen der Rohesten, ich zeigte Geist und 
zeigte Mut in meinen Gedanken und Reden tiber Lehrer, 
Schule, Eltern, Kirche — ich hielt auch Zoten stand und 
wagte etwa selber eine — aber ich war niemals dabei, wenn 
meine Kumpane zu Madchen gingen, ich war allein und war 
voll gliihender Sehnsucht nach Liebe, hoffnungsloser Sehn- 
sucht, wahrend ich nach meinen Reden ein abgebriihter Ge- 
niefer hatte sein miissen. Niemand war verletzlicher, nie- 
mand schamhafter als ich. Und wennich je und je die jungen 
Biirgermadchen vor mir gehen sah, hiibsch und sauber, licht 
und anmutig, waren sie mir wunderbare, reine Traume, tau- 
sendmal zu gut und rein fiir mich. Eine Zeitlang konnte ich 
auch nicht mehr in den Papierladen der Frau Jaggelt gehen, 
weil ich rot wurde, wenn ich sie ansah und an das dachte, 
was Alfons Beck mir von ihr erzahlt hatte. 

Je mehr ich nun auch in meiner neuen Gesellschaft mich 
fortwahrend einsam und anders wufte, desto weniger kam 
ich von ihr los. Ich wei wirklich nicht mehr, ob das Saufen 
und Renommieren mir eigentlich jemals Vergniigen machte, 
auch gewohnte ich mich an das Trinken niemals so, daf ich 
nicht jedesmal peinliche Folgen gespiirt hatte. Es war alles 
wie ein Zwang. Ich tat, was ich mufte, weil ich sonst durch- 
aus nicht wufte, was mit mir beginnen. Ich hatte Furcht vor 
langem Alleinsein, hatte Angst vor den vielen ‘zarten, 
schamhaften, innigen Anwandlungen, zu denen ich mich 
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stets geneigt fiihlte, hatte Angst vor den zarten Liebesge- 
danken, die mir so oft kamen. 

Eines fehlte mir am meisten — ein Freund. Es gab zwei oder 
drei Mitschiiler, die ich sehr gerne sah. Aber sie gehorten zu 
den Braven, und meine Laster waren langst niemandem 
mehr ein Geheimnis. Sie mieden mich. Ich galt bei allen fiir 
einen hoffnungslosen Spieler, dem der Boden unter den Fii- 
fen wankte. Die Lehrer wuften viel von mir, ich war mehr- 
mals streng bestraft worden, meine schliefliche Entlassung 
aus der Schule war etwas, worauf man wartete. Ich selbst 
wufte das, ich war auch schon lange kein guter Schiiler 
mehr, sondern driickte und schwindelte mich muhsam 
durch, mit dem Gefiihl, daf$ das nicht mehr lange dauern 
konne. 

Es gibt viele Wege, auf denen der Gott uns einsam machen 
und zu uns selber fiihren kann. Diesen Weg ging er damals 
mit mir. Es war wie ein arger Traum. Uber Schmutz und 
Klebrigkeit, tiber zerbrochene Bierglaser und zynisch 
durchschwatzte Nachte weg sehe ich mich, einen gebannten 
Traumer, ruhelos und gepeinigt kriechen, einen haflichen 
und unsaubern Weg. Es gibt solche Traume, in denen man, 
auf dem Weg zur Prinzessin, in Kotlachen, in Hintergassen 
voll Gestank und Unrat steckenbleibt. So ging es mir. Auf 
diese wenig feine Art war es mir beschieden, einsam zu wer- 
den und zwischen mich und die Kindheit ein verschlossenes_ 
Edentor mit erbarmungslos strahlenden Wachtern zu brin- 
gen. Es war ein Beginn, ein Erwachen des Heimwehs nach 
mir selber. 

Ich erschrak noch und hatte Zuckungen, als zum erstenmal, 
durch Briefe meines Pensionsherrn alarmiert, mein Vater in 
St. erschien und mir unerwartet gegeniibertrat. Als er, gegen 
Ende jenes Winters, zum zweitenmal kam, war ich schon 
hart und gleichgiiltig, lief’ ihn schelten, lief ihn bitten, lief 
ihn an die Mutter erinnern. Er war zuletzt sehr aufgebracht 
und sagte, wenn ich nicht anders werde, lasse er mich mit 
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Schimpf und Schande von der Schule jagen und stecke mich 
in eine Besserungsanstalt. Mochte er! Als er damals abreiste, 
tat er mir leid, aber er hatte nichts erreicht, er hatte keinen 
Weg mehr zu mir gefunden, und fiir Augenblicke fihlte ich, 
es geschehe ihm recht. 

Was aus mir wirde, war mir einerlei. Auf meine sonderbare 
und wenig hiibsche Art, mit meinem Wirtshaussitzen und 
Auftrumpfen lag ich im Streit mit der Welt, dies war meine 
Form zu protestieren. Ich machte mich dabei kaputt, und 
zuweilen sah fiir mich die Sache etwa so aus: wenn die Welt 
Leute wie mich nicht brauchen konnte, wenn sie fiir sie kei- 
nen bessern Platz, keine hohern Aufgaben hatte, nun so gin- 
gen die Leute wie ich eben kaputt. Mochte die Welt den 
Schaden haben. 

Die Weihnachtsferien jenes Jahres waren recht unerfreulich. 
Meine Mutter erschrak, als sie mich wiedersah. Ich war noch 
mehr gewachsen, und mein hageres Gesicht sah grau und 
verwiistet aus, mit schlaffen Ziigen und entziindeten Au- 
genrandern. Der erste Anflug des Schnurrbartes und die 
Brille, die ich seit kurzem trug, machten mich ihr noch 
fremder. Die Schwestern wichen zuriick und kicherten. Es 
war alles unerquicklich. Unerquicklich und bitter das Ge- 
sprach mit dem Vater in dessen Studierzimmer, unerquick- 
lich das BegriifSen der paar Verwandten, unerquicklich vor 
allem der Weihnachtsabend. Das war, seit ich lebte, in uns- 
rem Hause der grofe Tag gewesen, der Abend der Festlich- 
keit und Liebe, der Dankbarkeit, der Erneuerung des Bun- 
des zwischen den Eltern und mir. Diesmal war alles nur 
bedriickend und verlegenmachend. Wie sonst las mein Vater 
das Evangelium von den Hirten auf dem Felde, »die hiiteten 
allda ihre Herde«, wie sonst standen die Schwestern strah- 
lend vor ihrem Gabentisch, aber die Stimme des Vaters 
klang unfroh, und sein Gesicht sah alt und beengt aus, und 
die Mutter war traurig, und mir war alles gleich peinlich und 
unerwiinscht, Gaben und Gliickwiinsche, Evangelium und 
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Lichterbaum. Die Lebkuchen rochen siif und strémten 
dichte Wolken siiferer Erinnerungen aus. Der Tannenbaum 
duftete und erzahlte von Dingen, die nicht mehr waren. Ich 
sehnte das Ende des Abends und der Feiertage herbei. 

Es ging den ganzen Winter so weiter. Erst vor kurzem war 
ich eindringlich vom Lehrersenat verwarnt und mit dem 
Ausschluf bedroht worden. Es wiirde nicht lange mehr 
dauern. Nun, meinetwegen. 

Einen besonderen Groll hatte ich gegen Max Demian. Den 
hatte ich nun die ganze Zeit nicht mehr gesehen. Ich hatte 
ihm, am Beginn meiner Schiilerzeit in St., zweimal geschrie- 
ben, aber keine Antwort bekommen; darum hatte ich ihn 
auch in den Ferien nicht besucht. 


In demselben Park, wo ich im Herbst mit Alfons Beck zu- 
sammengetroffen war, geschah es im beginnenden Frihling, 
als eben die Dornhecken griin zu werden anfingen, daf ein 
Madchen mir auffiel. Ich war allein spazierengegangen, voll 
von widerlichen Gedanken und Sorgen, denn meine Ge- 
sundheit war schlecht geworden, und aufSerdem war ich be- 
standig in Geldverlegenheiten, war Kameraden Betrage 
schuldig, mute notwendige Ausgaben erfinden, um wieder 
etwas von Hause zu erhalten, und hatte in mehreren Laden 
Rechnungen fiir Zigarren und ahnliche Dinge anwachsen 
lassen. Nicht dafs diese Sorgen sehr tief gegangen waren — 
wenn nachstens einmal! mein Hiersein sein Ende nahm und 
ich ins Wasser ging oder in die Besserungsanstalt gebracht 
wurde, dann kam es auf diese paar Kleinigkeiten auch nim- 
mer an. Aber ich lebte doch immerzu Aug’ in Auge mit sol- 
chen unschénen Sachen und litt darunter. 

An jenem Frihlingstag im Park begegnete mir eine junge 
Dame, die mich sehr anzog. Sie war grof und schlank, ele- 
gant gekleidet und hatte ein kluges Knabengesicht. Sie gefiel 
mir sofort, sie gehérte dem Typ an, den ich liebte, und sie 
begann meine Phantasien zu beschaftigen. Sie war wohl 
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kaum viel dlter als ich, aber viel fertiger, elegant und wohl 
umrissen, schon fast ganz Dame, aber mit einem Anflug von 
Ubermut und Jungenhaftigkeit im Gesicht, den ich tiberaus 
gern hatte. 

Es war mir nie gegliickt, mich einem Madchen zu nahern, 
in das ich verliebt war, und es gliickte mir auch bei dieser 
nicht. Aber der Eindruck war tiefer als alle friiheren, und der 
Einfluf dieser Verliebtheit auf mein Leben war gewaltig. 
Plétzlich hatte ich wieder ein Bild vor mir stehen, ein hohes 
und verehrtes Bild — ach, und kein Bediirfnis, kein Drang 
war so tief und heftig in mir wie der Wunsch nach Ehrfurcht 
und Arnbetung! Ich gab ihr den Namen Beatrice, denn von 
ihr wufte ich, ohne Dante gelesen zu haben, aus einem eng- 
lischen Gemalde, dessen Reproduktion ich mir aufbewahrt 
hatte. Dort war es eine englisch-praraffaelitische Madchen- 
figur, sehr langgliedrig und schlank mit schmalem, langem 
Kopf und vergeistigten Handen und Ziigen. Mein sch6nes,* 
junges Madchen glich ihr nicht ganz, obwohl auch sie diese 
Schlankheit und Knabenhaftigkeit der Formen zeigte, die 
ich liebte, und etwas von der Vergeistigung oder Beseelung 
des Gesichts. 

Ich habe mit Beatrice nicht ein einziges Wort gesprochen. 
Dennoch hat sie damals den tiefsten Einfluf auf mich ausge- 
iibt. Sie stellte ihr Bild vor mir auf, sie 6ffnete mir ein Hei- 
ligtum, sie machte mich zum Beter in einem Tempel. Von 
einem Tag auf den andern blieb ich von den Kneipereien und 
nachtlichen Streifziigen weg. Ich konnte wieder allein sein, 
ich las wieder gern, ich ging wieder gern spazieren. 

Die plotzliche Bekehrung trug mir Spott genug ein. Aber ich 
hatte nun etwas zu lieben und anzubeten, ich hatte wieder 
ein Ideal, das Leben war wieder voll von Ahnung und bunt 
geheimnisvoller Dammerung — das machte mich unemp- 
findlich. Ich war wieder bei mir selbst zu Hause, obwohl 
nur als Sklave und Dienender eines verehrten Bildes. 

An jene Zeit kann ich nicht ohne eine gewisse Riihrung den- 
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ken. Wieder versuchte ich mit innigstem Bemiihen, aus 
Triimmern einer zusammengebrochenen Lebensperiode 
mir eine »lichte Welt« zu bauen, wieder lebte ich ganz in 
dem einzigen Verlangen, das Dunkle und Bose in mir abzu- 
tun und vdllig im Lichten zu weilen, auf Knien vor Gottern. 
Immerhin war diese jetzige »lichte Welt« einigermafen 
meine eigene Schépfung; es war nicht mehr ein Zuriickflie- 
hen und Unterkriechen zur Mutter und verantwortungslo- 
sen Geborgenheit, es war ein neuer, von mir selbst erfunde- 
ner und geforderter Dienst, mit Verantwortlichkeit und 
Selbstzucht. Die Geschlechtlichkeit, unter der ich litt und 
vor der ich immer und immer auf der Flucht war, sollte nun 
in diesem heiligen Feuer zu Geist und Andacht verklart 
werden. Es durfte nichts Finsteres mehr, nichts Hafliches 
geben, keine durchstéhnten Nachte, kein Herzklopfen vor 
unziichtigen Bildern, kein Lauschen an verbotenen Pforten, 
keine Liisternheit. Statt alles dessen richtete ich meinen Al- 
tar ein, mit dem Bilde Beatricens, und indem ich mich ihr 
weihte, weihte ich mich dem Geist und den Gottern. Den 
Lebensanteil, den ich den finsteren Machten entzog, brachte 
ich den lichten zum Opfer. Nicht Lust war mein Ziel, son- 
dern Reinheit, nicht Gliick, sondern Schénheit und Geistig- 
keit. 

Dieser Kult der Beatrice anderte mein Leben ganz und gar. 
Gestern noch ein friihreifer Zyniker, war ich jetzt ein Tem- | 
peldiener, mit dem Ziel, ein Heiliger zu werden. Ich tat nicht 
nur das iible Leben ab, an das ich mich gewohnt hatte, ich 
suchte alles zu andern, suchte Reinheit, Adel und Wiirde in 
alles zu bringen, dachte hieran in Essen und Trinken, Spra- 
che und Kleidung. Ich begann den Morgen mit kalten 
Waschungen, zu denen ich mich anfangs schwer zwingen 
mufte. Ich benahm mich ernst und wiirdig, trug mich auf- 
recht und machte meinen Gang langsamer und wiirdiger. 
Fiir Zuschauer mag es komisch ausgesehen haben — bei mir 
innen war es lauter Gottesdienst. 
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Von all den neuen Ubungen, in denen ich Ausdruck fiir 
meine neue Gesinnung suchte, wurde eine mir wichtig. Ich 
begann zu malen. Es fing damit an, dafs das englische Bea- 
tricebild, das ich besaf’, jenem Madchen nicht ahnlich genug 
war. Ich wollte versuchen, sie fiir mich zu malen. Mit einer 
ganz neuen Freude und Hoffnung trug ich in meinem Zim- 
mer — ich hatte seit kurzem ein eigenes — schdnes Papier, 
Farben und Pinsel zusammen, machte Palette, Glas, Porzel- 
lanschalen, Bleistifte zurecht. Die feinen Temperafarben in 
kleinen Tuben, die ich gekauft hatte, entziickten mich. Es 
war ein feuriges Chromoxydgriin dabei, das ich noch zu se- 
hen meine, wie es erstmals in der kleinen, weifSen Schale 
aufleuchtete. 
Ich begann mit Vorsicht. Ein Gesicht zu malen, war schwer, 
ich wollte es erst mit anderem probieren. Ich malte Orna- 
mente, Blumen und kleine phantasierte Landschaften, einen 
Baum bei einer Kapelle, eine rémische Briicke mit Zypres- 
sen. Manchmal verlor ich mich ganz in dies spielende Tun, 
war glicklich wie ein Kind mit einer Farbenschachtel. 
Schlieflich aber begann ich, Beatrice zu malen. 
Einige Blatter mifglickten ganz und wurden weggetan. Je. 
mehr ich mir das Gesicht des Madchens vorzustellen suchte, 
das ich je und je auf der Strafe antraf, desto weniger wollte 
es gehen. Schlieflich tat ich darauf Verzicht und begann ein- 
fach ein Gesicht zu malen, der Phantasie und den Fiihrun- 
gen folgend, die sich aus dem Begonnenen, aus Farbe und 
Pinsel von selber ergaben. Es war ein getraumtes Gesicht, 
das dabei herauskam, und ich war nicht unzufrieden damit. 
Doch setzte ich den Versuch sogleich fort, und jedes neue 
Blatt sprach etwas deutlicher, kam dem Typ naher, wenn 
auch keineswegs der Wirklichkeit. 
Mehr und mehr gewoéhnte ich mich daran, mit traumeri- 
schem Pinsel Linien zu ziehen und Flachen zu fiillen, die 
ohne Vorbild waren, die sich aus spielendem Tasten, aus 
dem Unbewuften ergaben. Endlich machte ich eines Tages, 
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fast bewufstlos, ein Gesicht fertig, das starker als die friihe- 
ren zu mir sprach. Es war nicht das Gesicht jenes Madchens, 
das sollte es auch langst nimmer sein. Es war etwas anderes, 
etwas Unwirkliches, doch nicht minder Wertvolles. Es sah 
mehr wie ein Jiinglingskopf aus als wie ein Madchengesicht, 
das Haar war nicht hellblond wie bei meinem hibschen 
Madchen, sondern braun mit rétlichem Hauch, das Kinn 
war stark und fest, der Mund aber rotblihend, das Ganze 
etwas steif und maskenhaft, aber eindriicklich und voll von 
geheimem Leben. 
Als ich vor dem fertigen Blatte sa’, machte es mir einen selt- 
samen Eindruck. Es schien mir eine Art von Gotterbild oder 
heiliger Maske zu sein,.halb mannlich, halb weiblich, ohne 
Alter, ebenso willensstark wie traumerisch, ebenso starr wie 
heimlich lebendig. Dies Gesicht hatte mir etwas zu sagen, 
es gehérte zu mir, es stellte Forderungen an mich. Und es 
hatte Ahnlichkeit mit irgend jemand, ich wufte nicht mit 
wem. 
Das Bildnis begleitete nun eine Weile alle meine Gedanken 
und teilte mein Leben. Ich hielt es in einer Schieblade ver- 
borgen, niemand sollte es erwischen und mich damit ver- 
héhnen kénnen. Aber sobald ich allein in meinem Stibchen 
war, zog ich das Bild heraus und hatte Umgang mit ihm. 
Abends heftete ich es mit einer Nadel mir gegeniiber iiberm 
Bett an die Tapete, sah es bis zum Einschlafen an, und mor- - 
gens fiel mein erster Blick darauf. 
Gerade in jener Zeit fing ich wieder an, viel zu traumen, wie 
ich es als Kind stets getan hatte. Mir schien, ich habe jahre- 
lang keine Traume mehr gehabt. Jetzt kamen sie wieder, 
eine ganz neue Art von Bildern, und oft und oft tauchte das 
gemalte Bildnis darin auf, lebend und redend, mir befreun- 
det oder feindlich, manchmal bis zur Fratze verzogen und 
manchmal unendlich schén, harmonisch und edel. 
Und eines Morgens, als ich aus solchen Traumen erwachte, 
-erkannte ich es plétzlich. Es sah mich so fabelhaft wohlbe- 
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kannt an, es schien meinen Namen zu rufen. Es schien mich 
zu kennen, wie eine Mutter, schien mir seit allen Zeiten zu- 
gewandt. Mit Herzklopfen starrte ich das Blatt an, die brau- 
nen, dichten Haare, den halbweiblichen Mund, die starke 
Stirn mit der sonderbaren Helligkeit (es war von selber so 
aufgetrocknet), und naher und naher fiihlte ich in mir die 
Erkenntnis, das Wiederfinden, das Wissen. 
Ich sprang aus dem Bette, stellte mich vor dem Gesicht auf 
und sah es aus nachster Nahe an, gerade in die weit offenen, 
griinlichen, starren Augen hinein, von denen das rechte et- 
was hdler als das andere stand. Und mit einemmal zuckte 
dies rechte Auge, zuckte leicht und fein, aber deutlich, und 
mit diesem Zucken erkannte ich das Bild... 
Wie hatte ich das erst so spat finden kénnen! Es war De- 
mians Gesicht. 
Spater verglich ich das Blatt oft und oft mit Demians wirkli- 
chen Ziigen, wie ich sie in meinem Gedachtnis fand. Sie wa- 
ren gar nicht dieselben, obwohl ahnlich. Aber es war doch 
Demian. 
Einst an einem Friihsommerabend schien die Sonne schrag 
und rot durch mein Fenster, das nach Westen blickte. Im 
Zimmer wurde es dimmerig. Da kam ich auf den Einfall, das 
Bildnis Beatricens, oder Demians, mit der Nadel ans Fen- 
sterkreuz zu heften und es anzusehen, wie die Abendsonne 
hindurch schien. Das Gesicht verschwamm ohne Umrisse, 
aber die rétlich umrandeten Augen, die Helligkeit auf der 
Stirn und der heftig rote Mund gliihten tief und wild aus der 
Flache. Lange saf ich ihm gegeniiber, auch als es schon erlo- 
schen war. Und allmahlich kam mir ein Gefiihl, da das 
nicht Beatrice und nicht Demian sei, sondern — ich selbst. 
Das Bild glich mir nicht — das sollte es auch nicht, fiihlte ich 
~ aber es war das, was mein Leben ausmachte, es war mein 
Inneres, mein Schicksal oder mein Damon. So wiirde mein 
Freund aussehen, wenn ich je wieder einen fande. So wiirde 
meine Geliebte aussehen, wenn ich je eine bekdéme. So 
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wiirde mein Leben und so mein Tod sein, dies war der Klang 
und Rhythmus meines Schicksals. 

In jenen Wochen hatte ich eine Lektiire begonnen, die mir 
tieferen Eindruck machte als alles, was ich frither gelesen. 
Auch spater habe ich selten mehr Biicher so erlebt, vielleicht 
nur noch Nietzsche. Es war ein Band Novalis, mit Briefen 
und Sentenzen, von denen ich viele nicht verstand und die 
mich doch alle unsaglich anzogen und umspannen. Einer 
von den Spriichen fiel mir nun ein. Ich schrieb ihn mit der 
Feder unter das Bildnis: »Schicksal und Gemiit sind Namen 
eines Begriffs.« Das hatte ich nun verstanden, 

Das Madchen, das ich Beatrice nannte, begegnete mir noch 
oft. Ich fiihlte keine Bewegung mehr dabei, aber stets ein 
sanftes Ubereinstimmen, ein gefiihlhaftes Ahnen: du bist 
mir verkniipft, aber nicht du, nur dein Bild; du bist ein Stiick 
von meinem Schicksal. 


Meine Sehnsucht nach Max Demian wurde wieder machtig. 
Ich wufte nichts von ihm, seit Jahren nichts. Ein einziges 
Mal hatte ich ihn in den Ferien angetroffen. Ich sehe jetzt, 
daft ich diese kurze Begegnung in meinen Aufzeichnungen 
unterschlagen habe, und sehe, dafi es aus Scham und Eitel- 
keit geschah. Ich muf es nachholen. 

Also einmal in den Ferien, als ich mit dem blasierten und 
stets etwas miiden Gesicht meiner Wirtshauszeit durch - 
meine Vaterstadt schlenderte, meinen Spazierstock schwang 
und den Philistern in die alten, gleichgebliebenen, verachte- 
ten Gesichter sah, da kam mir mein ehemaliger Freund ent- 
gegen. Kaum sah ich ihn, so zuckte ich zusammen. Und 
blitzschnell mute ich an Franz Kromer denken. Méchte 
doch Demian diese Geschichte wirklich vergessen haben! Es 
war so unangenehm, diese Verpflichtung gegen ihn zu ha- 
ben-eigentlich ja eine dumme Kindergeschichte, aber doch 
eben eine Verpflichtung... 

Er schien zu warten, ob ich ihn griifien wolle, und als ich 
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es moglichst gelassen tat, gab er mir die Hand. Das war wie- 
der sein Handedruck! So fest, warm und doch kuhl, mann- 
lich! 

Er sah mir aufmerksam ins Gesicht und sagte: »Du bist grof 
geworden, Sinclair.« Er selbst schien mir ganz unverandert, 
gleich alt, gleich jung wie immer. 

Er schlof sich mir an, wir machten einen Spaziergang und 
sprachen tiber lauter nebensachliche Dinge, nichts von da- 
mals. Es fiel mir ein, daf ich ihm einst mehrmals geschrieben 
hatte, ohne eine Antwort zu erhalten. Ach, méchte er doch 
auch das vergessen haben, diese dummen, dummen Briefe! 
Er sagte nichts davon! 

Es gab damals noch keine Beatrice und kein Bildnis, ich war 
noch mitten in meiner wiisten Zeit. Vor der Stadt lud ich ihn 
ein, mit in ein Wirtshaus zu kommen. Er ging mit. Prahle- 
risch bestellte ich eine Flasche Wein, schenkte ein, stie% mit 
ihm an und zeigte mich mit den studentischen Trinkgebrau- 
chen sehr vertraut, leerte auch das erste Glas auf einen Zug. 
»Du gehst viel ins Wirtshaus?« fragte er mich. 

» Ach ja«, sagte ich trage, »was soll man sonst tun? Es ist am 
Ende immer noch das Lustigste.« 

»Findest du? Es kann schon sein. Etwas daran ist ja sehr 
sch6n — der Rausch, das Bacchische! Aber ich finde, bei den 
meisten Leuten, die viel im Wirtshaus sitzen, ist das ganz 
verlorengegangen. Mir kommt és so vor, als sei gerade das 
Wirtshauslaufen etwas richtig Philisterhaftes. Ja, eine Nacht 
lang, mit brennenden Fackeln, zu einem richtigen, schénen 
Rausch und Taumel! Aber so immer wieder, ein Schépp- 
chen ums andere, das ist doch wohl nicht das Wahre? 
Kannst du dir etwa den Faust vorstellen, wie er Abend fiir 
Abend an einem Stammtisch sitzt?« 

Ich trank und schaute ihn feindselig an. 

»Ja, es ist eben nicht jeder ein Faust«, sagte ich kurz. 

Er sah mich etwas stutzig an. 

Dann lachte er mit der alten Frische und Uberlegenheit. 
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»Na, wozu dariiber streiten? Jedenfalls ist das Leben eines 
Saufers oder Wiistlings vermutlich lebendiger als das des ta- 
dellosen Biirgers. Und dann — ich habe das einmal gelesen 
~ist das Leben des Wiistlings eine der besten Vorbereitun- 
gen fiir den Mystiker. Es sind ja auch immer solche Leute 
wie der heilige Augustin, die zu Sehern werden. Der war 
vorher auch ein GenieSer und Lebemann.« 
Ich war miftrauisch und wollte mich keineswegs von ihm 
meistern lassen. So sagte ich blasiert: »Ja, jeder nach seinem 
Geschmack! Mir ist es, offen gestanden, gar nicht darum zu 
tun, ein Seher oder so etwas zu werden.« 
Demian blitzte mich aus leicht eingekniffenen Augen wis- 
send an. 
»Lieber Sinclair«, sagte er langsam, »es war nicht meine Ab- 
sicht, dir Unangenehmes zu sagen. Ubrigens — zu welchem 
Zweck du jetzt deine Schoppen trinkst, wissen wir ja beide 
nicht. Das in dir, was dein Leben macht, wei es schon. Es 
ist so gut, das zu wissen: dafs in uns drinnen einer ist, der 
alles weif, alles will, alles besser macht als wir selber. — Aber 
verzeih, ich mufs nach Hause.« 
Wir nahmen kurzen Abschied. Ich blieb sehr mifmutig sit- 
zen, trank meine Flasche vollends aus, und fand, als ich ge- 
hen wollte, da Demian sie schon bezahlt hatte. Das argerte 
mich noch mehr. 
Bei dieser kleinen Begebenheit hielten nun meine Gedanken. 
wieder an. Sie waren voll von Demian. Und die Worte, die 
er in jenem Gasthaus vor der Stadt gesagt, kamen in meinem 
Gedichtnis wieder hervor, seltsam frisch und unverloren. — 
»Es ist so gut, das zu wissen, daf in uns drinnen einer ist, 
der alles weifs!« 
Ich blickte auf das Bild, das am Fenster hing und ganz erlo- 
schen war. Aber ich sah die Augen noch gliihen. Das war 
der Blick Demians. Oder es war der, der in mir drinnen war. 
Der, der alles weif. 
Wie hatte ich Sehnsucht nach Demian! Ich wufte nichts von 
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ihm, er war mir nicht erreichbar. Ich wufte nur, daf er ver- 
mutlich irgendwo studiere und daf nach dem Abschluf sei- 
ner Gymnasiastenzeit seine Mutter unsere Stadt verlassen 
habe. 
Bis zu meiner Geschichte mit Kromer zuriick suchte ich alle 
Erinnerungen an Max Demian in mir hervor. Wie vieles 
klang da wieder auf, was er mir einst gesagt hatte, und alles 
hatte heut noch Sinn, war aktuell, ging mich an! Auch das, 
was er bei unsrem letzten, so wenig erfreulichen Zusam- 
mentreffen iiber den Wistling und den Heiligen gesagt 
hatte, stand mir plétzlich hell vor der Seele. War es nicht ge- 
nauso mit mir gegangen? Hatte ich nicht in Rausch und 
Schmutz gelebt, in Betaubung und Verlorenheit, bis mit ei- 
nem neuen Lebensantrieb gerade das Gegenteil in mir le- 
bendig geworden war, das Verlangen nach Reinheit, die 
Sehnsucht nach dem Heiligen? 
So ging ich weiter den Erinnerungen nach, es war langst 
Nacht geworden, und draufen regnete es. Auch in meinen 
Erinnerungen hGorte ich es regnen, es war die Stunde unter 
den Kastanienbaumen, wo er mich einst wegen Franz Kro- 
mer ausgefragt und meine ersten Geheimnisse erraten hatte. 
Eines ums andere kam hervor, Gesprache auf dem Schul- 
weg, die Konfirmationsstunden. Und zuletzt fiel mein 
allererstes Zusammentreffen mit Max Demian mir ein. Um 
was hatte es sich doch da gehandelt? Ich kam nicht gleich 
darauf, aber ich lief mir Zeit, ich war ganz darein versunken. 
Und nun kam es wieder, auch das. Wir waren vor unserem 
Hause gestanden, nachdem er mir seine Meinung iiber Kain 
mitgeteilt hatte. Da hatte er von dem alten, verwischten 
Wappen gesprochen, das tiber unsrem Haustor saf, in dem 
von unten nach oben breiter werdenden Schlufstein. Er 
hatte gesagt, es interessiere ihn, und man miisse auf solche 
Sachen achthaben. 
In der Nacht traumte ich von Demian und von dem Wap- 
pen. Es verwandelte sich bestandig. Demian hielt es in Han- 
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den, oft wares klein und grau, oft machtig gro und vielfar- 
big, aber er erklarte mir, das es doch immer ein und dasselbe 
sei. Zuletzt aber nétigte er mich, das Wappen zu essen. Als 
ich es geschluckt hatte, spiirte ich mit ungeheurem Er- 
schrecken, da der verschlungene Wappenvogel in mir le- 
bendig sei, mich ausfiille und von innen zu verzehren be- 
ginne. Voller Todesangst fuhr ich auf und erwachte. 

Ich wurde munter, es war mitten in der Nacht, und hérte 
es ins Zimmer regnen. Ich stand auf, um das Fenster zu 
schlieSen, und trat dabei auf etwas Helles, das am Boden lag. 
Am Morgen fand ich, daft es mein gemaltes Blatt war. Es lag 
in der Nasse am Boden und hatte sich in Wiilste geworfen. 
Ich spannte es zum Trocknen zwischen FlieSblatter in ein 
schweres Buch. Als ich am nachsten Tage wieder danach 
sah, war es getrocknet. Es hatte sich aber verandert. Der rote 
Mund war verbla$t und etwas schmialer geworden. Es war 
jetzt ganz der Mund Demians. 

Ich ging nun daran, ein neues Blatt zu malen, den Wappen- 
vogel. Wie er eigentlich aussah, wufte ich nicht mehr deut- 
lich, und einiges daran war, wie ich wufte, auch aus der 
Nahe nicht gut mehr zu erkennen, da das Ding alt und oft- 
mals mit Farbe iiberstrichen worden war. Der Vogel stand 
oder saf auf etwas, vielleicht auf einer Blume, oder auf ei- 
nem Korb oder Nest, oder auf einer Baumkrone. Ich kiim- 
merte mich nicht darum und fing mit dem an, wovon ich - 
eine deutliche Vorstellung hatte. Aus einem unklaren Be- 
diirfnis begann ich gleich mit starken Farben, der Kopf des 
Vogels war auf meinem Blatte goldgelb. Je nach Laune 
machte ich daran weiter und brachte das Ding in einigen Ta- 
gen fertig. 

Nun war es ein Raubvogel, mit einem scharfen, kiihnen 
Sperberkopf. Er stak mit halbem Leibe in einer dunkeln 
Weltkugel, aus der er sich wie aus einem riesigen Ei herauf- 
arbeitete, auf einem blauen Himmelsgrunde. Wie ich das 
Blatt langer betrachtete, schien es mir mehr und mehr, als 
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sei es das farbige Wappen, wie es in meinem Traum vorge- 
kommen war. 
Einen Brief an Demian zu schreiben, ware mir nicht méglich 
gewesen, auch wenn ich gewufst hatte wohin. Ich beschlof 
aber, in demselben traumhaften Ahnen, mit dem ich damals 
alles tat, ihm das Bild mit dem Sperber zu schicken, mochte 
es ihn dann erreichen oder nicht. Ich schrieb nichts darauf, 
auch nicht meinen Namen, beschnitt die Rander sorgfaltig, 
kaufte einen grofen Papierumschlag und schrieb meines 
Freundes ehemalige Adresse darauf. Dann schickte ich es 
foetet u 
Ein Examen kam naher, und ich mufte mehr als sonst fiir 
die Schule arbeiten. Die Lehrer hatten mich wieder zu Gna- 
den angenommen, seit ich plétzlich meinen schndden Wan- 
del geandert hatte. Ein guter Schiiler war ich auch jetzt wohl 
nicht, aber weder ich noch sonst jemand dachte noch daran, 
daf vor einem halben Jahr meine strafweise Entlassung aus 
der Schule allen wahrscheinlich gewesen war. 
Mein Vater schrieb mir jetzt wieder mehr in dem Ton wie 
friiher, ohne Vorwiirfe und Drohungen. Doch hatte ich kei- 
nen Trieb, ihm oder irgend jemand zu erklaren, wie die 
Wandlung mit mir vor sich gegangen war. Es war ein Zufall, 
daf diese Wandlung mit den Wiinschen meiner Eltern und 
Lehrer ibereinstimmte. Diese Wandlung brachte mich 
nicht zu den andern, naherte mich niemandem an, machte 
mich nur einsamer. Sie zielte irgendwohin, zu Demian, zu 
einem fernen Schicksal. Ich wufte es selber ja nicht, ich 
stand ja mitten drin. Mit Beatrice hatte es angefangen, aber 
seit einiger Zeit lebte ich mit meinen gemalten Blattern und 
meinen Gedanken an Demian in einer so ganz unwirklichen 
Welt, daf ich auch sie véllig aus den Augen und Gedanken 
verlor. Niemand hatte ich von meinen Traumen, meinen 
Erwartungen, meiner inneren Umwandlung ein Wort sagen 
kénnen, auch nicht, wenn ich gewollt hatte. ; 
Aber wie hatte ich dies wollen kénnen? 
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Fiinftes Kapitel ; 
DER VOGEL KAMPFT SICH AUS DEM EI 

Mein gemalter Traumvogel war unterwegs und suchte mei- 
nen Freund. Auf die wunderlichste Weise kam mir eine 
Antwort. 
In meiner Schulklasse, an meinem Platz, fand ich einst nach 
der Pause zwischen zwei Lektionen einen Zettel in meinem 
Buche stecken. Er war genau so gefaltet, wie es bei uns 
iiblich war, wenn Klassengenossen zuweilen wahrend einer 
Lektion heimlich einander Billetts zukommen liefSen. Mich 
wunderte nur, wer mir solch einen Zettel zuschickte, denn 
ich stand mit keinem Mitschiiler je in solchem Verkehr. Ich 
dachte, es werde die Aufforderung zu irgendeinem Schiiler- 
spaf$ sein, an dem ich doch nicht teilnehmen wiirde, und 
legte den Zettel ungelesen vorn in mein Buch. Erst wahrend 
der Lektion fiel er mir zufallig wieder in die Hand. 

Ich spielte mit dem Papier, entfaltete es gedankenlos und 

fand einige Worte darein geschrieben. Ich warf einen Blick 

darauf, blieb an einem Wort hingen, erschrak und las, wah- 
rend mein Herz sich vor Schicksal wie in grofer Kalte zu- 
sammenzog: 

»Der Vogel kampft sich aus dem Ei. Das Eiist die Welt. Wer 
eboren werden will, mu eine Welt zerstéren. Der Vogel 
liegt zu Gott. Der Gott heif{t Abraxas.« 

Ich versank nach dem mehrmaligen Lesen dieser Zeilen in . 

tiefes Nachsinnen. Es war kein Zweifel méglich, es war 

Antwort von Demian. Niemand konnte von dem Vogel 

wissen, als ich und er. Er hatte mein Bild bekommen. Er 

hatte verstanden und half mir deuten. Aber wie hing alles 
zusammen? Und - das plagte mich vor allem - was hief 

Abraxas? Ich hatte das Wort nie gehdrt oder gelesen. »Der 

Gott heist Abraxas! « 

Die Stunde verging, ohne da’ ich etwas vom Unterricht 

hérte. Die naichste begann, die letzte des Vormittags. Sie 

wurde von einem jungen Hilfslehrer gegeben, der erst von 
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der Universitat kam und uns schon darum gefiel, weil er so 
jung war und sich uns gegeniiber keine falsche Wiirde an- 
mafte. 

Wir lasen unter Doktor Follens Fiihrung Herodot. Diese 
Lektiire gehorte zu den wenigen Schulfachern, die mich in- 
teressierten. Aber diesmal war ich nicht dabei. Ich hatte me- 
chanisch mein Buch aufgeschlagen, folgte aber dem Uber- 
setzen nicht und blieb in meine Gedanken versunken. 
Ubrigens hatte ich schon mehrmals die Erfahrung gemacht, 
wie richtig das war, was Demian mir damals im geistlichen 
Unterricht gesagt hatte. Was man stark genug wollte, das 
gelang. Wenn ich wahrend des Unterrichts sehr stark mit ei- 
genen Gedanken beschaftigt war, so konnte ich ruhig sein, 
daf§ der Lehrer mich in Ruhe lie. Ja, wenn man zerstreut 
war oder schlafrig, dann stand er plotzlich da: das war mir 
auch schon begegnet. Aber wenn man wirklich dachte, 
wirklich versunken war, dann war man geschitzt. Und auch 
das mit dem festen Anblicken hatte ich schon probiert und 
bewahrt gefunden. Damals zu Demians Zeiten war es mir 
nicht gegliickt, jetzt spiirte ich oft, daf§ man mit Blicken und 
Gedanken sehr viel ausrichten konnte. 

So saf ich auch jetzt und war weit von Herodot und von der 
Schule weg. Aber da schlug unversehens mir die Stimme des 
Lehrers wie ein Blitz ins Bewuftsein, daf ich voll Schrecken 
erwachte. Ich hGrte seine Stimme, er stand dicht neben mir, 
ich glaubte schon, er habe meinen Namen gerufen. Aber er 
sah mich nicht an. Ich atmete auf. 

Da horte ich seine Stimme wieder. Laut sagte sie das Wort: 
» Abraxas.« 

In einer Erklarung, deren Anfang mir entgangen war, fuhr 
Doktor Follen fort: » Wir miissen uns die Anschauungen je- 
ner Sekten und mystischen Vereinigungen des Altertums 
nicht so naiv vorstellen, wie sie vom Standpunkt einer ratio- 
nalistischen Betrachtung aus erscheinen. Eine Wissenschaft 
in unserem Sinn kannte das Altertum iiberhaupt nicht. Da- 
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fiir gab es eine Beschaftigung mit philosophisch-mystischen 
Wahrheiten, die sehr hoch entwickelt war. Zum Teil ent- 
stand daraus Magie und Spielerei, die wohl oft auch zu Be- 
trug und Verbrechen fiihrte. Aber auch die Magie hatte eine 
edle Herkunft und tiefe Gedanken. So die Lehre von Abra- 
xas, die ich vorhin als Beispiel anfiihrte. Man nennt diesen 
Namen in Verbindung mit griechischen Zauberformeln und 
halt ihn vielfach fiir den Namen irgendeines Zauberteufels, 
wie ihn etwa wilde Vélker heute noch haben. Es scheint 
aber, daf§ Abraxas viel mehr bedeutet. Wir konnen uns den 
Namen etwa denken als den einer Gottheit, welche die sym- 
bolische Aufgabe hatte, das Géttliche und das Teuflische zu 
vereinigen.« 

Der kleine gelehrte Mann sprach fein und eifrig weiter, nie- 
mand war sehr aufmerksam, und da der Name nicht mehr 
vorkam, sank auch meine Aufmerksamkeit bald wieder in 
mich selbst zuriick. 

»Das Gottliche und das Teuflische vereinigen«, klang es mir 
nach. Hier konnte ich ankniipfen. Das war mir von den Ge- 
sprachen mit Demian in der allerletzten Zeit unserer 
Freundschaft her vertraut. Demian hatte damals gesagt, wir 
hatten wohl einen Gott, den wir verehrten, aber der stelle 
nur eine willkiirlich abgetrennte Halfte der Welt dar (es war 
die offizielle, erlaubte »lichte« Welt). Man miisse aber die 
ganze Welt verehren kénnen, also miisse man entweder ei- - 
nen Gott haben, der auch Teufel sei, oder man miisse neben 
dem Gottesdienst auch einen Dienst des Teufels einrichten. 
-Und nun war also Abraxas der Gott, der sowohl Gott wie 
Teufel war. 

Eine Zeitlang suchte ich mit grofem Eifer auf der Spur wei- 
ter, ohne doch vorwarts zu kommen. Ich stoberte auch eine 
ganze Bibliothek erfolglos nach dem Abraxas durch. Doch 
war mein Wesen niemals stark auf diese Art des direkten 
und bewuften Suchens eingestellt, wobei man zuerst nur 
Wahrheiten findet, die einem Steine in der Hand bleiben. 
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Die Gestalt der Beatrice, mit der ich eine gewisse Zeit hin- 
durch so viel und innig beschaftigt war, sank nun allmahlich 
unter, oder vielmehr sie trat langsam von mir hinweg, na- 
herte sich mehr und mehr dem Horizont und wurde schat- 
tenhafter, ferner, blasser. Sie geniigte der Seele nicht mehr. 
Es begann jetzt in dem eigentiimlich in mich selbst einge- 
sponnenen Dasein, das ich wie ein Traumwandler fiihrte, 
eine neue Bildung zu entstehen. Die Sehnsucht nach dem 
Leben bliihte in mir, vielmehr die Sehnsucht nach Liebe, 
und der Trieb des Geschlechts, den ich eine Weile hatte in 
die Anbetung Beatrices auflésen kénnen, verlangte neue 
Bilder und Ziele. Noch immer kam keine Erfiillung mir ent- 
gegen, und unméglicher als je war es mir, die Sehnsucht zu 
tiuschen und etwas von den Madchen zu erwarten, bei de- 
nen meine Kameraden ihr Gliick suchten. Ich traumte wie- 
der heftig, und zwar mehr am Tage als in der Nacht. Vor- 
stellungen, Bilder oder Wiinsche, stiegen in mir auf und 
zogen mich von der aufferen Welt hinweg, so daft ich mit 
diesen Bildern in mir, mit diesen Traumen oder Schatten, 
wirklicher und lebhafter Umgang hatte und lebte, als mit 
meiner wirklichen Umgebung. 

Ein bestimmter Traum, oder ein Phantasiespiel, das immer 
wiederkehrte, wurde mir bedeutungsvoll. Dieser Traum, 
der wichtigste und nachteiligste meines Lebens, war etwa 
so: ich kehrte in mein Vaterhaus zuriick — iiber dem Haustor 
leuchtete der Wappenvogel in Gelb auf blauem Grund — im 
Hause kam mir meine Mutter entgegen — aber als ich eintrat 
und sie umarmen wollte, war es nicht sie, sondern eine nie 
gesehene Gestalt, gro und machtig, dem Max Demian und 
meinem gemalten Blatte ahnlich, doch anders, und trotz des 
Machtigkeit ganz und gar weiblich. Diese Gestalt zog mich 
an sich und nahm mich in eine tiefe, schauernde Liebesum- 
armung auf. Wonne und Grausen waren vermischt, die 
Umarmung war Gottesdienst und war ebenso Verbrechen 
Zu viel Erinnerung an meine Mutter, zu viel Erinnerung ar 
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meinen Freund Demian geistete in der Gestalt, die mich 
umfing. Ihre Umarmung verstief gegen jede Ehrfurcht und 
war doch Seligkeit. Oft erwachte ich aus diesem Traum mit 
tiefem Gliicksgefiihl, oft mit Todesangst und gequaltem 
Gewissen wie aus furchtbarer Siinde. 

Nur allmahlich und unbewuft kam zwischen diesem ganz 
innerlichen Bilde und dem mir von aufen zugekommenen 
Wink iiber den zu suchenden Gott eine Verbindung zu- 
stande. Sie wurde aber dann enger und inniger, und ich be- 
gann zu spiren, daf ich gerade in diesem Ahnungstraum 
den Abraxas anrief. Wonne und Grauen, Mann und Weib 
gemischt, Heiligstes und Grafliches ineinander verflochten, 
tiefe Schuld durch zarteste Unschuld zuckend - so war mein 
Liebestraumbild, und so war auch Abraxas. Liebe war nicht 
mehr tierisch dunkler Trieb, wie ich sie bedngstigt im An- 
fang empfunden hatte, und sie war auch nicht mehr fromm 
vergeistigte Anbeterschaft, wie ich sie dem Bilde der Bea- 
trice dargebracht. Sie war beides, beides und noch viel mehr, 
sie war Engelsbild und Satan, Mann und Weib in einem, 
Mensch und Tier, héchstes Gut und auferstes Boses. Dies 
zu leben schien mir bestimmt, dies zu kosten mein Schick- 
sal. Ich hatte Sehnsucht nach ihm und hatte Angst vor ihm, 
aber es war immer da, war immer iiber mir. 

Im nachsten Friihjahr sollte ich das Gymnasium verlassen 
und studieren gehen, ich wufte noch nicht wo und was. Auf - 
meinen Lippen wuchs ein kleiner Bart, ich war ein ausge- 
wachsener Mensch, und doch vollkommen hilflos und ohne 
Ziele. Fest war nur eines: die Stimme in mir, das Traumbild. 
Ich fiihlte die Aufgabe, dieser Fuhrung blind zu folgen. 
Aber es fiel mir schwer, und taglich lehnte ich mich auf. 
Vielleicht war ich verriickt, dachte ich nicht selten, vielleicht 
war ich nicht wie andere Menschen? Aber ich konnte das, 
was andere leisteten, alles auch tun, mit ein wenig Fleif und 
Bemiihung konnte ich Plato lesen, konnte trigonometrische 
Aufgaben lésen oder einer chemischen Analyse folgen. Nur 
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eines konnte ich nicht: das in mir dunkel verborgene Ziel 
herausreifen und irgendwo vor mich hinmalen, wie andere 
es taten, welche genau wuften, daf sie Professor oder Rich- 
ter, Arzt oder Kiinstler werden wollten, wie lang das dauern 
und was fiir Vorteile es haben wiirde. Das konnte ich nicht. 
Vielleicht wiirde ich auch einmal so etwas, aber wie sollte 
ich das wissen. Vielleicht mufte ich auch suchen und wei- 
tersuchen, jahrelang, und wurde nichts, und kam an kein 
Ziel. Vielleicht kam ich auch an ein Ziel, aber es war ein b6- 
ses, gefahrliches, furchtbares. 

Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen, was von sel- 
ber aus mir heraus wollte. Warum war das so sehr schwer? 
Oft machte ich den Versuch, die machtige Liebesgestalt 
meines Traumes zu malen. Es gelang aber nie. Ware es mir 
gelungen, so hatte ich das Blatt an Demian gesandt. Wo war 
er? Ich wufte es nicht. Ich wufte nur, er war mit mir ver- 
bunden. Wann wiirde ich ihn wiedersehen? 

Die freundliche Ruhe jener Wochen und Monate der Bea- 
tricezeit war lang vergangen. Damals hatte ich gemeint, eine 
Insel erreicht und einen Frieden gefunden zu haben. Aber 
so war es immer — kaum war ein Zustand mir lieb geworden, 
kaum hatte ein Traum mir wohlgetan, so wurde er auch 
schon welk und blind. Vergebens, ihm nachzuklagen! Ich 
lebte jetzt in einem Feuer von ungestilltem Verlangen, von. 
gespanntem Erwarten, das mich oft véllig wild und toll 
machte. Das Bild der Traumgeliebten sah ich oft mit iiberle- 
bendiger Deutlichkeit vor mir, viel deutlicher als meine ei- 
gene Hand, sprach mit ihm, weinte vor ihm, fluchte ihm. Ich 
nannte es Mutter und kniete vor ihm in Tranen, ich nannte 
es Geliebte und ahnte seinen reifen, alles erfiillenden Kuf, 
ich nannte es Teufel und Hure, Vampyr und Moérder. Es 
verlockte mich zu zartesten Liebestraumen und zu wiisten 
Schamlosigkeiten, nichts war ihm zu gut und késtlich, 
nichts zu schlecht und niedrig. 

Jenen ganzen Winter verlebte ich in einem inneren Sturm, 
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den ich schwer beschreiben kann. An die Einsamkeit war ich 
lang gewohnt, sie driickte mich nicht, ich lebte mit Demian, 
mit dem Sperber, mit dem Bild der grofen Traumgestalt, die 
mein Schicksal und meine Geliebte war. Das war genug, um 
darin zu leben, denn alles blickte ins Grofe und Weite, und 
alles deutete auf Abraxas. Aber keiner dieser Traume, keiner 
meiner Gedanken gehorchte mir, keinen konnte ich rufen, 
keinem konnte ich nach Belieben seine Farben geben. Sie 
kamen und nahmen mich, ich wurde von ihnen regiert, 
wurde von ihnen gelebt. 

Wohl war ich nach aufen gesichert. Vor Menschen hatte ich 
keine Furcht, das hatten auch meine Mitschiiler gelernt und 
brachten mir eine heimliche Achtung entgegen, die mich oft 
lacheln machte. Wenn ich wollte, konnte ich die meisten von 
ihnen sehr gut durchschauen und sie gelegentlich dadurch 
in Erstaunen setzen. Nur wollte ich selten oder nie. Ich war 
immer mit mir beschaftigt, immer mit mir selbst. Und ich 
verlangte sehnlichst danach, nun endlich auch einmal ein 
Stiick zu leben, etwas aus mir hinaus in die Welt zu geben, 
in Beziehung und Kampf mit ihr zu treten. Manchmal, wenn 
ich am Abend durch die Strafen lief und vor Unrast bis Mit- 
ternacht nicht heimkehren konnte, manchmal meinte ich 
dann, jetzt und jetzt miisse meine Geliebte mir begegnen, 
an der nachsten Ecke voriibergehen, mir aus dem nachsten 
Fenster rufen. Manchmal auch schien mir dies alles uner- - 
traglich qualvoll, und ich war darauf gefaf’t, mir einmal das 
Leben zu nehmen. 

Eine eigentiimliche Zuflucht fand ich damals — durch einen 
»Zufall«, wie man sagt. Es gibt aber solche Zufialle nicht. 
Wenn der, der etwas notwendig braucht, dies ihm Notwen- 
dige findet, so ist es nicht der Zufall, der es ihm gibt, sondern 
er selbst, sein eigenes Verlangen und Miissen fihrt ihn hin. 
Ich hatte zwei oder drei Male auf meinen Gangen durch die 
Stadt aus einer kleineren Vorstadtkirche Orgelspiel ver- 
nommen, ohne dabei zu verweilen. Als ich das nachste Mal 
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voriiberkam, hérte ich es wieder, und erkannte, dafS§ Bach 
gespielt wurde. Ich ging zum Tor, das ich geschlossen fand, 
und da die Gasse fast ohne Menschen war, setzte ich mich 
neben der Kirche auf einen Prellstein, schlug den Mantel- 
kragen um mich und horte zu. Es war keine grofe, doch eine 
gute Orgel, und es wurde wunderlich gespielt, mit einem ei- 
gentiimlichen, héchst pers6nlichen Ausdruck von Willen 
und Beharrlichkeit, der wie ein Gebet klang. Ich hatte das 
Gefiihl: der Mann, der da spielt, weif in dieser Musik einen 
Schatz verschlossen, und er wirbt und pocht und miht sich 
um diesen Schatz wie um sein Leben. Ich verstehe, im Sinn 
der Technik, nicht sehr viel von Musik, aber ich habe gerade 
diesen Ausdruck der Seele von Kind auf instinktiv verstan- 
den und das Musikalische als etwas Selbstverstandliches in 
mir gefiihlt. 

Der Musiker spielte darauf auch etwas Modernes, es konnte 
von Reger sein. Die Kirche war fast vollig dunkel, nur ein 
ganz diinner Lichtschein drang durchs niachste Fenster. Ich 
wartete, bis die Musik zu Ende war, und strich dann auf und 
ab, bis ich den Organisten herauskommen sah. Es war ein 
noch junger Mensch, doch Alter als ich, vierschrétig und un- 
tersetzt von Gestalt, und er lief rasch mit kraftigen und 
gleichsam unwilligen Schritten davon. 

Manchmal sa ich von da an in der Abendstunde vor der 
Kirche oder ging auf und ab. Einmal fand ich auch das Tor 
offen und saf eine halbe Stunde fréstelnd und gliicklich im 
Gestiihl, wahrend der Organist oben bei sparlichem Gas- 
licht spielte. Aus der Musik, die er spielte, hérte ich nicht 
nur ihn selbst. Es schien mir auch alles, was er spielte, unter 
sich verwandt zu sein, einen geheimen Zusammenhang zu 
haben. Alles, was er spielte, war glaubig, war hingegeben 
und fromm, aber nicht fromm wie die Kirchenganger und 
Pastoren, sondern fromm wie die Pilger und Bettler im Mit- 
telalter, fromm mit riicksichtsloser Hingabe an ein Weltge- 
fiihl, das iiber allen Bekenntnissen stand. Die Meister vor 
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Bach wurden fleifig gespielt, und alte Italiener. Und alle 
sagten dasselbe, alle sagten das, was auch der Musikant in 
der Seele hatte: Sehnsucht, innigstes Ergreifen der Welt und 
wildestes Sichwiederscheiden von ihr, brennendes Lau- 
schen auf die eigene dunkle Seele, Rausch der Hingabe und 
tiefe Neugierde auf das Wunderbare. 

Als ich einmal den Orgelspieler nach seinem Weggang aus 
der Kirche heimlich verfolgte, sah ich ihn weit draufen am 
Rande der Stadt in eine kleine Schenke treten. Ich konnte 
nicht widerstehen und ging ihm nach. Zum erstenmal sah 
ich ihn hier deutlich. Er saf§ am Wirtstisch in einer Ecke der 
kleinen Stube, den schwarzen Filzhut auf dem Kopf, einen 
Schoppen Wein vor sich, und sein Gesicht war so, wie ich 
es erwartet hatte. Es war haflich und etwas wild, suchend 
und verbohrt, eigensinnig und willensvoll, dabei um den 
Mund weich und kindlich. Das Mannliche und Starke saf 
alles in Augen und Stirn, der untere Teil des Gesichtes war 
zart und unfertig, unbeherrscht und zum Teil weichlich, das 
Kinn voll Unentschlossenheit stand knabenhaft da wie ein 
Widerspruch gegen Stirn und Blick. Lieb waren mir die 
dunkelbraunen Augen, voll Stolz und Feindlichkeit. 
Schweigend setzte ich mich ihm gegeniiber, niemand war 
sonst in der Kneipe. Er blitzte mich an, als wolle er mich 
wegjagen. Ich hielt jedoch stand und sah ihn unentwegt an, 
bis er unwirsch brummte: »Was schauen Sie denn so ver- - 
flucht scharf? Wollen Sie was von mir?« 

»Ich will nichts von Ihnen«, sagte ich. »Aber ich habe schon 
viel von Ihnen gehabt.« 

Er zog die Stirn zusammen. 

»So, sind Sie ein Musikschwarmer? Ich finde es ekelhaft, fiir 
Musik zu schwarmen.« 

Ich lieS mich nicht abschrecken. 

»Ich habe Ihnen schon oft zugehGrt, in der Kirche da drau- 
fen«, sagte ich. »Ich will Sie iibrigens nicht belastigen. Ich 
dachte, ich wiirde bei Ihnen vielleicht etwas finden, etwas 
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Besonderes, ich weif nicht recht was. Aber héren Sie lieber 
gar nicht auf mich! Ich kann Ihnen ja in der Kirche zuh6- 
ren.« 

»Ich schlieSe doch immer ab.« 

» Neulich haben Sie es vergessen, und ich saf drinnen. Sonst 
stehe ich drauffen oder sitze auf dem Prellstein.« 

»So? Sie kénnen ein andermal hereinkommen, es ist war- 
mer. Sie miissen dann blof an die Tiir klopfen. Aber kraftig, 
und nicht wahrend ich spiele. Jetzt los — was wollten Sie sa- 
gen? Sie sind ein ganz junger Mann, wahrscheinlich ein 
Schiilersoder Student. Sind Sie Musiker?« 

»Nein. Ich hore gern Musik, aber blof solche, wie Sie spie- 
len, ganz unbedingte Musik, solche, bei der man spit, daf 
da ein Mensch an Himmel und Holle riittelt. Die Musik ist 
mir sehr lieb, ich glaube, weil sie so wenig moralisch ist. Al- 
les andere ist moralisch, und ich suche etwas, was nicht so 
ist. Ich habe unter dem Moralischen immer blof gelitten. 
Ich kann mich nicht gut ausdriicken. — Wissen Sie, daf es 
einen Gott geben muf, der zugleich Gott und Teufel ist? Es 
soll einen gegeben haben, ich hérte davon.« 

Der Musiker schob den breiten Hut etwas zuriick und 
schiittelte sich das dunkle Haar von der grofen Stirn. Dabei 
sah er mich durchdringend an und neigte mir sein Gesicht 
iiber den Tisch entgegen. 
Leise und gespannt fragte er: » Wie heif{t der Gott, von dem 
Sie da sagen?« 

»Ich weif$ leider fast nichts von ihm, eigentlich blof den 
Namen. Er heift Abraxas.« 

Der Musikant blickte wie miftrauisch um sich, als kénnte 
uns jemand belauschen. Dann riickte er nahe zu mir und 
sagte fliisternd: »Ich habe es mir gedacht. Wer sind Sie?« 
»Ich bin ein Schiiler vom Gymnasium.« 

»Woher wissen Sie von Abraxas ?« 

»Durch Zufall.« 

Er hieb auf den Tisch, daf§ sein Weinglas tiberlief. 
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»Zufall! Reden Sie keinen Sch...dreck, junger Mensch! Von 
Abraxas weif man nicht durch Zufall, das'‘merken Sie sich. 
Ich werde Ihnen noch mehr von ihm sagen. Ich weif ein we- 
nig von ihm.« 

Er schwieg und riickte seinen Stuhl zuriick. Als ich ihn voll 
Erwartung ansah, schnitt er eine Grimasse. 

»Nicht hier! Ein andermal. - Da nehmen Sie!« 

Dabei griff er in die Tasche seines Mantels, den er nicht ab- 
gelegt hatte, und zog ein paar gebratene Kastanien heraus, 
die er mir hinwarf. 

Ich sagte nichts, nahm sie und af und war sehr zufrieden. 
»Also!« fliisterte er nach einer Weile. »Woher wissen Sie 
von — ihm?« 

Ich zégerte nicht, es ihm zu sagen. 

»Ich war allein und ratlos«, erzahlte ich. »Da fiel mir ein 
Freund aus friiheren Jahren ein, von dem ich glaube, daf er 
sehr viel wei. Ich hatte etwas gemalt, einen Vogel, der aus 
einer Weltkugel herauskam. Den schickte ich ihm. Nach 
einiger Zeit, als ich nicht mehr recht daran glaubte, bekam 
ich ein Stiick Papier in die Hand, darauf stand: Der Vogel 
kampft sich aus dem Ei. Das Ei ist die Welt. Wer geboren 
werden will, mu eine Welt zerstéren. Der Vogel fliegt zu 
Gott. Der Gott heift Abraxas.« 

Er erwiderte nichts, wir schalten unsere Kastanien und afen 
sie zum Wein. 

»Nehmen wir noch einen Schoppen?« fragte er. 

»Danke, nein. Ich trinke nicht gern.« 

Er lachte, etwas enttauscht. 

» Wie Sie wollen! Bei mir ist es anders. Ich bleibe noch hier. 
Gehen Sie jetzt nur!« 

Als ich dann das nachste Mal nach der Orgelmusik mit ihm 
ging, war er nicht sehr mitteilsam. Er filhrte mich in einer 
alten Gasse durch ein altes, stattliches Haus empor und in 
ein grofes, etwas diisteres und verwahrlostes Zimmer, wo 
aufer einem Klavier nichts auf Musik deutete, wahrend ein 
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grofer Biicherschrank und Schreibtisch dem Raum etwas 
Gelehrtenhaftes gaben. 
»Wieviel Biicher Sie haben!« sagte ich anerkennend. 
»Ein Teil davon ist aus der Bibliothek meines Vaters, bei 
dem ich wohne. - Ja, junger Mann, ich wohne bei Vater und 
Mutter, aber ich kann Sie ihnen nicht vorstellen, mein Um- 
gang genieft hier im Hause keiner grofsen Achtung. Ich bin 
.ein verlorener Sohn, wissen Sie. Mein Vater ist ein fabelhaft 
ehrenwerter Mann, ein bedeutender Pfarrer und Prediger in 
hiesiger Stadt. Und ich, damit Sie gleich Bescheid wissen, 
bin seinsbegabter und vielversprechender Herr Sohn, der 
aber entgleist und einigermafsen verriickt geworden ist. Ich 
war Theologe und habe kurz vor dem Staatsexamen diese 
biedere Fakultat verlassen. Obgleich ich eigentlich noch im- 
mer beim Fach bin, was meine Privatstudien betrifft. Was 
fiir Gotter die Leute sich jeweils ausgedacht haben, das ist 
mir noch immer héchst wichtig und interessant. Im ubrigen 
bin ich jetzt Musiker und werde, wie es scheint, bald eine 
kleinere Organistenstelle bekommen. Dann bin ich ja auch 
wieder bei der Kirche.« 
Ich schaute an den Biicherriicken entlang, fand griechische, 
lateinische, hebraische Titel, soweit ich beim schwachen 
Licht der kleinen Tischlampe sehen konnte. Inzwischen 
hatte sich mein Bekannter im Finstern bei der Wand auf den 
Boden gelegt und machte sich dort zu schaffen. 
»Kommen Siex, rief er nach einer Weile, »wir wollen jetzt 
ein wenig Philosophie tiben, das heift das Maul halten, auf 
dem Bauche liegen und denken.« 
Er strich ein Ziindholz an und setzte in dem Kamin, vor dem 
er lag, Papier und Scheite in Brand. Die Flamme stieg hoch, 
er schiirte und speiste das Feuer mit ausgesuchter Umsicht. 
Ich legte mich zu ihm auf den zerschlissenen Teppich. Er 
starrte ins Feuer, das auch mich anzog, und wir lagen 
schweigend wohl eine Stunde lang auf dem Bauch vor dem 
flackernden Holzfeuer, sahen es flammen und brausen, ein- 
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sinken und sich kriimmen, verflackern und zucken und 
endlich in stiller, versunkener Glut am Boden briiten. 
»Das Feueranbeten war nicht das Diimmste, was erfunden 
worden ist«, murmelte er einmal vor sich hin. Sonst sagte 
keiner von uns ein Wort. Mit starren Augen hing ich an dem 
Feuer, versank in Traum und Stille, sah Gestalten im Rauch 
und Bilder in der Asche. Einmal schrak ich auf. Mein Ge- 
nosse warf ein Stiickchen Harz in die Glut, eine kleine, 
schlanke Flamme schof empor, ich sah in ihr den Vogel mit 
dem gelben Sperberkopf. In der hinsterbenden Kaminglut 
liefen goldig gliihende Faden zu Netzen zusammen, Buch- 
staben und Bilder erschienen, Erinnerungen an Gesichter, 
an Tiere, an Pflanzen, an Wiirmer und Schlangen. Als ich, 
erwachend, nach dem andern sah, stierte er, das Kinn auf 
den Fausten, hingegeben und fanatisch in die Asche. 

»Ich muf jetzt gehen<, sagte ich leise. 

»Ja, dann gehen Sie. Auf Wiedersehen!« 

Er stand nicht auf, und da die Lampe geléscht war, mufte 
ich mich mit Miihe durchs finstere Zimmer und die finsteren 
Gange und Treppen aus dem verwunschenen alten Hause 
tasten. Auf der Strafe machte ich halt und sah an dem alten 
Hause hinauf. In keinem Fenster brannte Licht. Ein kleines 
Schild aus Messing glanzte im Schein der Gaslaterne vor der 
Tur. 

»Pistorius, Hauptpfarrer«, las ich darauf. 

Erst zu Hause, als ich nach dem Abendessen allein in mei- 
nem kleinen Zimmer saf, fiel mir ein, daf ich weder tiber 
Abraxas noch sonst etwas von Pistorius erfahren habe, daf 
wir. iiberhaupt kaum zehn Worte gewechselt hatten. Aber 
ich war mit meinem Besuch bei ihm sehr zufrieden. Und fiir 
das nachste Mal hatte er mir ein ganz exquisites Stiick alter 
Orgelmusik versprochen, eine Passacaglia von Buxtehude. 


Ohne daf ich es wufste, hatte der Organist Pistorius mir eine 
erste Lektion gegeben, als ich mit ihm vor dem Kamin auf 
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dem Boden seines triiben Einsiedlerzimmers lag. Das 
Schauen ins Feuer hatte mir gutgetan, es hatte Neigungen 
in mir gekraftigt und bestatigt, die ich immer gehabt, doch 
nie eigentlich gepflegt hatte. Allmahlich wurde ich teilweise 
dariiber klar. 

Schon als kleines Kind hatte ich je und je den Hang gehabt, 
bizarre Formen der Natur anzuschauen, nicht beobachtend, 
sondern ihrem eigenen Zauber, ihrer krausen, tiefen Sprache 
hingegeben. Lange, verholzte Baumwurzeln, farbige Adern 
im Gestein, Flecken von Ol, das auf Wasser schwimmt, 
Spriingein Glas — alle ahnlichen Dinge hatten zuzeiten gro- 
en Zauber fiir mich gehabt, vor allem auch das Wasser und 
das Feuer, der Rauch, die Wolken, der Staub, und ganz be- 
sonders die kreisenden Farbflecke, die ich sah, wenn ich die 
Augen schlof. In den Tagen nach meinem ersten Besuch bei 
Pistorius begann dies mir wieder einzufallen. Denn ich 
merkte, da ich eine gewisse Starkung und Freude, eine 
Steigerung meines Gefihls von mir selbst, die ich seither 
spiirte, lediglich dem langen Starren ins offene Feuer ver- 
dankte. Es war merkwiirdig wohltuend und bereichernd, 
das zu tun! 

An die wenigen Erfahrungen, welche ich bis jetzt auf dem 
Wege zu meinem eigentlichen Lebensziel gefunden hatte, 
reihte sich diese neue: das Betrachten solcher Gebilde, das. 
Sichhingeben an irrationale, krause, seltsame Formen der 
Natur erzeugt in uns ein Gefiihl von der Ubereinstimmung 
unseres Innern mit dem Willen, der diese Gebilde werden 
lieS — wir spiiren bald die Versuchung, sie fiir unsere eigenen 
Launen, fiir unsere eigenen Schépfungen zu halten — wir se- 
hen die Grenze zwischen uns und der Natur zittern und 
zerflieRen und lernen die Stimmung kennen, in der wir nicht 
wissen, ob die Bilder auf unserer Netzhaut von auferen 
Eindriicken stammen oder von inneren. Nirgends so einfach 
und leicht wie bei dieser Ubung machen wir die Entdek- 
kung, wie sehr wir Schépfer sind, wie sehr unsere Seele im- 

102 


merzu teilhat an der bestandigen Erschaffung der Welt. 
Vielmehr ist es dieselbe unteilbare Gottheit, die in uns und 
die in der Natur tatig ist, und wenn die aufere Welt unter- 
ginge, so ware einer von uns fahig, sie wieder aufzubauen, 
denn Berg und Strom, Baum und Blatt, Wurzel und Blite, 
alles Gebildete in der Natur liegt in uns vorgebildet, stammt 
aus der Seele, deren Wesen Ewigkeit ist, deren Wesen wir 
nicht kennen, das sich uns aber zumeist als Liebeskraft und 
Schépferkraft zu fiihlen gibt. 
Erst manche Jahre spiter fand ich diese Beobachtung in e1- 
nem Buche bestatigt, namlich bei Leonardo da Vinci, der 
einmal davon redet, wie gut und tief anregend es sei, eine 
Mauer anzusehen, welche von vielen Leuten angespien 
worden ist. Vor jenen Flecken an der feuchten Mauer fihlte 
er dasselbe wie Pistorius und ich vor dem Feuer. 
Bei unserem nachsten Zusammensein gab mir der Orgel- 
spieler eine Erklarung. 
»Wir ziehen die Grenzen unserer Persénlichkeit immer viel 
zu eng! Wir rechnen zu unserer Person immer blof das, was 
wir als individuell unterschieden, als abweichend erkennen. 
Wir bestehen aber aus dem ganzen Bestand der Welt, jeder 
von uns, und ebenso wie unser Kérper die Stammtafeln der 
Entwicklung bis zum Fisch und noch viel weiter zuriick in 
sich tragt, so haben wir in der Seele alles, was je in Men- 
schenseelen gelebt hat. Alle Gotter und Teufel, die je gewe- - 
sen sind, sei es bei Griechen und Chinesen oder bei Zulu- 
kaffern, alle sind mit in uns, sind da, als Méglichkeiten, als 
Wiinsche, als Auswege. Wenn die Menschheit ausstiirbe bis 
auf ein einziges halbwegs begabtes Kind, das keinerlei Un- 
terricht genossen hat, so wiirde dieses Kind den ganzen 
Gang der Dinge wiederfinden, es wiirde Gotter, Damonen, 
Paradiese, Gebote und Verbote, Alte und Neue Testamente, 
alles wiirde es wieder produzieren kénnen.« 
»Ja gut«, wandte ich ein, »aber worin besteht dann noch der 
Wert des einzelnen? Warum streben wir noch, wenn wir 
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doch alles in uns schon fertig haben?« 
»Halt!« rief Pistorius heftig. »Es ist ein grofer Unterschied, 
ob Sie blof die Welt in sich tragen, oder ob Sie das auch wis- 
sen! Ein Wahnsinniger kann Gedanken hervorbringen, die 
an Plato erinnern, und ein kleiner frommer Schulknabe in 
einem Herrnhuter Institut denkt tiefe mythologische Zu- 
sammenhange schépferisch nach, die bei den Gnostikern 
oder bei Zoroaster vorkommen. Aber er weifs nichts davon! 
Er ist ein Baum oder Stein, bestenfalls ein Tier, solange er 
es nicht weif$. Dann aber, wenn der erste Funke dieser Er- 
kenntnis dammert, dann wird er Mensch. Sie werden doch 
wohl nicht alle die Zweibeiner, die da auf der Strafe laufen, 
fiir Menschen halten, blof weil sie aufrecht gehen und ihre 
Jungen neun Monate tragen? Sie sehen doch, wie viele von 
ihnen Fische oder Schafe, Wiirmer oder Egel sind, wie viele 
Ameisen, wie viele Bienen! Nun, in jedem von ihnen sind 
die Méglichkeiten zum Menschen da, aber erst, indem er sie 
ahnt, indem er sie teilweise sogar bewufst machen lernt, ge- 
héren diese Moglichkeiten ihm.« 
Etwa dieser Art waren unsere Gesprache. Selten brachten 
sie mir etwas vollig Neues, etwas ganz und gar Uberra- 
schendes. Alle aber, auch das banalste, trafen mit leisem ste- 
tigem Hammerschlag auf denselben Punkvis mir, alle halfen 
an mir bilden, alle halfen Haute von mir abstreifen, Eier- 
schalen zerbrechen, und aus jedem hob ich den Kopf etwas 
hoher, etwas freier, bis mein gelber Vogel seinen schénen 
Raubvogelkopf aus der zertriimmerten Weltschale stief. 
Haufig erzahlten wir auch einander unsere Traume. Pisto- 
rius verstand ihnen eine Deutung zu geben. Ein wunderli- 
ches Beispiel ist mir eben erinnerlich. Ich hatte einen Traum, 
in dem ich fliegen konnte, jedoch so, daf ich gewissermafen 
von einem grofen Schwung durch die Luft geschleudert 
wurde, dessen ich nicht Herr war. Das Gefiihl dieses Fluges 
war erhebend, ward aber bald zur Angst, als ich mich wil- 
lenlos in bedenkliche Héhen gerissen sah. Da machte ich die 
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erl6sende Entdeckung, daf ich mein Steigen und Fallen 
durch Anhalten und Stromenlassen des Atems regeln 
konnte. 

-Dazu sagte Pistorius: »Der Schwung, der Sie fliegen macht, 
das ist unser grofer Menschheitsbesitz, den jeder hat. Es ist 
das Gefith] des Zusammenhangs mit den Wurzeln jeder 
Kraft, aber es wird einem dabei bald bange! Es ist verflucht 
gefahrlich! Darum verzichten die meisten so gerne auf das 
Fliegen und ziehen es vor, an Hand gesetzlicher Vorschrif- 
ten auf dem Biirgersteige zu wandeln. Aber Sie nicht. Sie 
fliegen weiter, wie es sich fiir einen tiichtigen Burschen ge- 
hGrt. Und siehe, da entdecken Sie das Wunderliche, daf Sie 
allmahlich Herr dariiber werden, daf zu der grofen allge- 
meinen Kraft, die Sie fortreif’t, eine feine, kleine, eigene 
Kraft kommt, ein Organ, ein Steuer! Das ist famos. Ohne 
das ginge man willenlos in die Liifte, das tun zum Beispiel 
die Wahnsinnigen. Ihnen sind tiefere Ahnungen gegeben als 
den Leuten auf dem Biirgersteig, aber sie haben keinen 
Schliissel und kein Steuer dazu, und sausen ins Bodenlose. 
Sie aber, Sinclair, Sie machen die Sache! Und wie, bitte. Das 
wissen Sie wohl noch gar nicht? Sie machen es mit einem 
neuen Organ, mit einem Atemregulator. Und nun kénnen 
Sie sehen, wie wenig >persOnlich< Ihre Seele in ihrer Tiefe ist. 
Sie erfindet namlich diesen Regulator nicht! Er ist nicht neu! 
Er ist eine Anleihe, er existiert seit Jahrtausenden. Er ist das - 
Gleichgewichtsorgan der Fische, die Schwimmblase. Und 
tatsachlich gibt es ein paar wenige seltsame und konservative 
Fischarten noch heute, bei denen die Schwimmblase zu- 
gleich eine Art Lunge ist und unter Umstinden richtig zum 
Atmen dienen kann. Also haargenau wie die Lunge, die Sie 
im Traum als Fliegerblase benutzen!« 

Er brachte mir sogar einen Band Zoologie und zeigte mir 
Namen und Abbildungen jener altmodischen Fische. Und 
ich fiihlte in mir, mit einem eigentiimlichen Schauer, eine 
Funktion aus friihen Entwicklungsepochen lebendig. 
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Sechstes Kapitel 
JAKOBS KAMPF 

Was ich von dem sonderbaren Musiker Pistorius tiber 
Abraxas erfuhr, kann ich nicht in Kiirze wiedererzahlen. 
Das Wichtigste aber, was ich bei ihm lernte, war ein weiterer 
Schritt auf dem Wege zu mir selbst. Ich war damals, mit 
meinen etwa achtzehn Jahren, ein ungewohnlicher junger 
Mensch, in hundert Dingen friihreif, in hundert andern 
Dingen sehr zuriick und hilflos. Wenn ich mich je und je mit 
anderen verglich, war ich oft stolz und eingebildet gewesen, 
ebensooft aber niedergedriickt und gedemiitigt. Oft hatte 
ich mich fiir ein Genie angesehen, oft fiir halb verriickt. Es 
gelang mir nicht, Freuden und Leben der Altersgenossen 
mitzumachen, und oft hatte ich mich in Vorwiirfen und 
Sorgen verzehrt, als sei ich hoffnungslos von ihnen getrennt, 
als sei mir das Leben verschlossen. 

Pistorius, welcher selbst ein ausgewachsener Sonderling 
war, lehrte mich den Mut und die Achtung vor mir selbst 
bewahren. Indem er in meinen Worten, in meinen Traumen, 
in meinen Phantasien und Gedanken stets Wertvolles fand, 
sie stets ernst nahm und ernsthaft besprach, gab er mir das 
Beispiel. 

»Sie haben mir erzahlt«, sagte er, »dafs Sie die Musik darum 
lieben, weil sie nicht moralisch sei. Meinetwegen. Aber Sie 
selber miissen eben auch kein Moralist sein! Sie diirfen sich 
nicht mit andern vergleichen, und wenn die Natur Sie zur 
Fledermaus geschaffen hat, diirfen Sie sich nicht zum Vogel 
Strauf machen wollen. Sie halten sich manchmal fiir son- 
derbar, Sie werfen sich vor, daf Sie andere Wege gehen als 
die meisten. Das miissen Sie verlernen. Blicken Sie ins Feuer, 
blicken Sie in die Wolken, und sobald die Ahnungen kom- 
men und die Stimmen in Ihrer Seele anfangen zu sprechen, 
dann iiberlassen Sie sich ihnen und fragen Sie ja nicht erst, 
ob das wohl auch dem Herrn Lehrer oder dem Herrn Papa 
oder irgendeinem lieben Gott passe oder lieb sei! Damit 
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verdirbt man sich. Damit kommt man auf den Biirgersteig 
und wird ein Fossil. Lieber Sinclair, unser Gott heift Abra- 
xas, und er ist Gott und ist Satan, er hat die lichte und die 
dunkle Welt in sich. Abraxas hat gegen keinen Ihrer Gedan- 
ken, gegen keinen Ihrer Traume etwas einzuwenden. Ver- 
gessen Sie das nie. Aber er verlaf{t Sie, wenn Sie einmal ta- 
dellos und normal geworden sind. Dann verlaft er Sie und 
sucht sich einen neuen Topf, um seine Gedanken drin zu 
kochen.« 
Unter allen meinen Traumen war jener dunkle Liebestraum 
der treueste. Oft, oft habe ich ihn getraumt, trat unterm 
Wappenvogel weg in unser altes Haus, wollte die Mutter an 
mich ziehen und hielt statt ihrer das grofe, halb mannliche, 
halb miitterliche Weib umfaft, vor der ich Furcht hatte und 
zu der mich doch das gliihendste Verlangen zog. Und diesen 
Traum konnte ich meinem Freunde nie erzahlen. [hn behielt 
ich zuriick, wenn ich ihm alles andre erschlossen hatte. Er 
war mein Winkel, mein Geheimnis, meine Zuflucht. 
Wenn ich bedriickt war, dann bat ich Pistorius, er mége mir 
die Passacaglia des alten Buxtehude spielen. In der abendli- 
chen, dunklen Kirche saf ich dann verloren an diese selt- 
same, innige, in sich selbst versenkte, sich selber belau- 
schende Musik, die mir jedesmal wohl tat und mich bereiter 
machte, den Stimmen der Seele recht zu geben. 
Zuweilen blieben wir auch eine Weile, nachdem die Orgel . 
schon verklungen war, in der Kirche sitzen und sahen das 
schwache Licht durch die hohen, spitzbogigen Fenster 
scheinen und sich verlieren. 
»Es klingt komisch«, sagte Pistorius, »daf ich einmal Theo- 
loge war und beinah Pfarrer geworden ware. Aber es war 
nur ein Irrtum in der Form, den ich dabei beging. Priester 
sein, ist mein Beruf und mein Ziel. Nur war ich zu frith zu- 
frieden und stellte mich dem Jehova zur Verfiigung, noch 
ehe ich den Abraxas kannte. Ach, jede Religion ist schén. 
Religion ist Seele, einerlei, ob man ein christliches Abend- 
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mahl nimmt oder ob man nach Mekka wallfahrt.« 
»Dann hiatten Sie«, meinte ich, »aber eigentlich doch Pfarrer 
werden konnen.« 
» Nein, Sinclair, nein. Ich hatte ja liigen miissen. Unsre Reli- 
gion wird so ausgeiibt, als sei sie keine. Sie tut so, als sei sie 
ein Verstandeswerk. Katholik kénnte ich zur Not wohl 
sein, aber protestantischer Priester — nein! Die paar wirklich 
Glaubigen - ich kenne solche — halten sich gern an das 
Wortliche, ihnen kénnte ich nicht sagen, dafs etwa Christus 
fiir mich keine Person, sondern ein Heros, ein Mythos ist, 
ein ungeheures Schattenbild, in dem die Menschheit sich 
selber an die Wand der Ewigkeit gemalt sieht. Und die an- 
deren, die in die Kirche kommen, um ein kluges Wort zu 
horen, um eine Pflicht zu erfillen, um nichts zu versdumen 
und so weiter, ja, was hatte ich denen sagen sollen? Sie be- 
kehren, meinen Sie? Aber das will ich gar nicht. Der Priester 
will nicht bekehren, er will nur unter Glaubigen, unter sei- 
nesgleichen leben und will Trager und Ausdruck sein fiir das 
Gefiihl, aus dem wir unsere Gotter machen.« 
Er unterbrach sich. Dann fuhr er fort: » Unser neuer Glaube, 
fiir den wir jetzt den Namen des Abraxas wahlen, ist schon, 
lieber Freund. Er ist das Beste, was wir haben. Aber er ist 
noch ein Saugling! Die Fliigel sind ihm noch nicht gewach- 
sen. Ach, eine einsame Religion, das ist noch nicht das 
Wahre. Sie mu gemeinsam werden, sie muf Kult und 
Rausch, Feste und Mysterien haben...« 
Er sann und versank in sich. 
»Kann man Mysterien nicht auch allein oder im kleinsten 
Kreis begehen?« fragte ich zogernd. 
»Man kann schong, nickte er. »Ich begehe sie schon lang. 
Ich habe Kulte begangen, fiir die ich Jahre von Zuchthaus 
absitzen mite, wenn man davon wiifte. Aber ich weif, es 
ist noch nicht das Richtige.« 
Plotzlich schlug er mir auf die Schulter, daf ich zusammen- 
zuckte. »Junge«, sagte er eindringlich, »auch Sie haben My- 
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sterien. Ich weif, da Sie Traume haben miissen, die Sie mir 
nicht sagen. Ich will sie nicht wissen. Aber ich sage Ihnen: 
leben Sie sie, diese Traume, spielen Sie sie, bauen Sie ihnen 
Altare! Es ist noch nicht das Vollkommene, aber es ist ein 
Weg. Ob wir einmal, Sie und ich und ein paar andere, die 
Welt erneuern werden, das wird sich zeigen. In uns drinnen 
aber miissen wir sie jeden Tag erneuern, sonst ist es nichts 
mit uns. Denken Sie dran! Sie sind achtzehn Jahre alt, Sin- 
clair, Sie laufen nicht zu den Strafendirnen, Sie miissen Lie- 
bestraume, Liebeswiinsche haben. Vielleicht sind sie so, daf 
Sie sich vor Ihnen fiirchten. Fiirchten Sie sich nicht! Sie sind 
das Beste, was Sie haben! Sie konnen mir glauben. Ich habe 
damit viel verloren, daf ich in Ihren Jahren meine Liebes- 
traume vergewaltigt habe. Man muf das nicht tun. Wenn 
man von Abraxas weif, darf man es nicht mehr tun. Man 
darf nichts fiirchten und nichts fiir verboten halten, was die 
Seele in uns wiinscht.« 
Erschreckt wandte ich ein: » Aber man kann doch nicht alles 
tun, was einem einfallt! Man darf doch auch nicht einen 
Menschen umbringen, weil er einem zuwider ist.« 
Er riickte naher zu mir. 
»Unter Umstanden darf man auch das. Es ist nur meistens 
ein Irrtum. Ich meine auch nicht, Sie sollen einfach alles das 
tun, was Ihnen durch den Sinn geht. Nein, aber Sie sollen 
diese Einfalle, die ihren guten Sinn haben, nicht dadurch . 
schadlich machen, daf Sie sie vertreiben und an ihnen her- 
ummoralisieren. Statt sich oder einen andern ans Kreuz zu 
schlagen, kann man aus einem Kelch mit feierlichen Gedan- 
ken Wein trinken und dabei das Mysterium des Opfers den- 
ken. Man kann, auch ohne solche Handlungen, seine Triebe 
und sogenannten Anfechtungen mit Achtung und Liebe be- 
handeln. Dann zeigen sie ihren Sinn, und sie haben alle Sinn. 
— Wenn Ihnen wieder einmal etwas recht Tolles oder Siind- 
haftes einfallt, Sinclair, wenn Sie jemand umbringen oder ir- 
gendeine gigantische Unflatigkeit begehen mochten, dann 
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denken Sie einen Augenblick daran, daf es Abraxas ist, der 
so in Ihnen phantasiert! Der Mensch, den Sie téten méch- 
ten, ist ja nie der Herr Soundso, er ist sicher nur eine Ver- 
kleidung. Wenn wir einen Menschen hassen, so hassen wir 
in seinem Bild etwas, was in uns selber sitzt. Was nicht in 
uns selber ist, das regt uns nicht auf.« 
Nie hatte mir Pistorius etwas gesagt, was mich so tief im 
Heimlichsten getroffen hatte. Ich konnte nicht antworten. 
Was mich aber am starksten und sonderbarsten berihrt 
hatte, das war der Gleichklang dieses Zuspruches mit Wor- 
ten Demiians, die ich seit Jahren und Jahren in mir trug. Sie 
wuften nichts voneinander, und beide sagten mir dasselbe. 
»Die Dinge, die wir sehen«, sagte Pistorius leise, »sind die- 
selben Dinge, die in uns sind. Es gibt keine Wirklichkeit als 
die, die wir in uns haben. Darum leben die meisten Men- 
schen so unwirklich, weil sie die Bilder auferhalb fiir das 
Wirkliche halten und ihre eigene Welt in sich gar nicht zu 
Worte kommen lassen. Man kann gliicklich dabei sein. Aber 
wenn man einmal das andere weifs, dann hat man die Wahl 
nicht mehr, den Weg der meisten zu gehen. Sinclair, der 
Weg der meisten ist leicht, unsrer ist schwer. — Wir wollen 
gehen.« 
Einige Tage spater, nachdem ich zweimal vergebens auf ihn 
gewartet hatte, traf ich ihn spat am Abend auf der Strafe an, 
wie er einsam im kalten Nachtwinde um eine Ecke geweht 
kam, stolpernd und ganz betrunken. Ich mochte ihn nicht 
anrufen. Er kam an mir vorbei, ohne mich zu sehen, und 
starrte vor sich hin mit gliihenden und vereinsamten Augen, 
als folge er einem dunklen Ruf aus dem Unbekannten. Ich 
folgte ihm eine Strafe lang, er trieb wie an unsichtbarem 
Draht gezogen dahin, mit fanatischem und doch aufgelé- 
stem Gang, wie ein Gespenst. Traurig ging ich nach Hause 
zuriick, zu meinen unerlésten Traumen. 4 
»So erneuert er nun die Welt in sich!« dachte ich und fiihlte 
noch im selben Augenblick, daf das niedrig und moralisch 
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gedacht sei. Was wufte ich von seinen Traumen? Er ging 
vielleicht in seinem Rausch den sicherern Weg als ich in 
meiner Bangnis. 


In den Pausen zwischen den Schulstunden war mir zuweilen 
aufgefallen, daf ein Mitschiiler meine Nahe suchte, den ich 
nie beachtet hatte. Es war ein kleiner, schwach aussehender, 
schmachtiger Jiingling mit rétlichblondem, diinnem Haar, 
der in Blick und Benehmen etwas Eigenes hatte. Eines 
Abends, als ich nach Hause kam, lauerte er in der Gasse auf 
mich, lie& mich an sich voriibergehen, lief mir dann wieder 
nach und blieb vor unsrer Haustiir stehen. 

»Willst du etwas von mir?« fragte ich. 

»Ich méchte blog einmal mit dir sprechen«, sagte er schiich- 
tern, »Sei so gut und komm ein paar Schritte mit.« 

Ich folgte ihm und spiirte, daft er tief erregt und voll Erwar- 
tung war. Seine Hinde zitterten. 

»Bist du Spiritist?« fragte er ganz plétzlich. 

»Nein, Knauer«, sagte ich lachend. »Keine Spur davon. Wie 
kommst du auf so etwas?« 

»Aber Theosoph bist du?« 

» Auch nicht.« 

'»Ach, sei nicht so verschlossen! Ich spiire doch ganz gut, 
daft etwas Besonderes mit dir ist. Du hast es in den Augen. 
Ich glaube bestimmt, daf du Umgang mit Geistern hast. — - 
Ich frage nicht aus Neugierde, Sinclair, nein! Ich bin selber 
ein Suchender, weit du, und ich bin so allein.« 

»Erzahle nur!« munterte ich ihn an. »Ich weifs von Geistern 
zwar gar nichts, ich lebe in meinen Traumen, und das hast 
du gespiirt. Die anderen Leute leben auch in Traumen, aber 
nicht in ihren eigenen, das ist der Unterschied.« 
»Ja, so ist es vielleicht«, fliisterte er. »Es kommt nur drauf 
an, welcher Art die Traume sind, in denen man lebt. — Hast 
du schon von der weiffen Magie gehdrt?« 
Ich mufte verneinen. 
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»Das ist, wenn man lernt, sich selber zu beherrschen. Man 
kann unsterblich werden und auch zaubern. Hast du nie 
solche Ubungen gemacht?« 
Auf meine neugierige Frage nach diesen Ubungen tat er erst 
geheimnisvoll, bis ich mich zum Gehen wandte, dann 
kramte er aus. 
»Zum Beispiel, wenn ich einschlafen oder auch mich kon- 
zentrieren will, dann mache ich eine solche Ubung. Ich 
denke mir irgend etwas, zum Beispiel ein Wort oder einen 
Namen, oder eine geometrische Figur. Die denke ich dann 
in mich hinein, so stark ich kann, ich suche sie mir innen in 
meinem Kopf vorzustellen, bis ich fihle, daf sie darin ist. 
Dann denke ich sie in den Hals, und so weiter, bis ich ganz 
davon ausgefiillt bin. Dann bin ich ganz fest, und nichts 
mehr kann mich aus der Ruhe bringen.« 
Ich begriff einigermaften, wie er es meine. Doch fiihlte ich 
wohl, da er noch anderes auf dem Herzen habe, er war 
seltsam erregt und hastig. Ich suchte ihm das Fragen leicht 
zu machen, und bald kam er denn mit seinem eigentlichen 
Anliegen. 
»Du bist doch auch enthaltsam?« fragte er mich angstlich. 
»Wie meinst du das? Meinst du das Geschlechtliche?« 
» Ja, ja. Ich bin jetzt seit zwei Jahren enthaltsam, seit ich von 
der Lehre wei’. Vorher habe ich ein Laster getrieben, du 
weit schon. — Du bist also nie bei einem Weib gewesen?« 
»Nein«, sagte ich. »Ich habe die Richtige nicht gefunden.« 
»Aber wenn du die fandest, von der du meinst, sie sei die 
Richtige, dann wiirdest du mit ihr schlafen?« 
» Ja, natiirlich. - Wenn sie nichts dagegen hat«, sagte ich mi 
etwas Spott. 
»Oh, da bist du aber auf dem falschen Weg! Die innerer 
Krafte kann man nur ausbilden, wenn man vollig enthaltsar 
bleibt. Ich habe es getan, zwei Jahre lang. Zwei Jahre unc 
etwas mehr als einen Monat! Es ist so schwer! Manchma 
kann ich es kaum mehr aushalten.« 

112 


»H6re, Knauer, ich glaube nicht, daf die Enthaltsamkeit so 
furchtbar wichtig ist.« 

»Ich weif«, wehrte er ab, »das sagen alle. Aber von dir habe 
ich es nicht erwartet. Wer den hdheren geistigen Weg gehen 
will, der muf rein bleiben, unbedingt!« 

» Ja, dann tu es! Aber ich begreife nicht, warum einer >reiner« 
sein soll, der sein Geschlecht unterdriickt, als irgendein an- 
derer. Oder kannst du das Geschlechtliche auch aus allen 
Gedanken und Traumen ausschalten?« 

Er sah mich verzweifelt an. 

»Nein, eben nicht! Herrgott, und doch muf es sein. Ich 
habe in der Nacht Traume, die ich nicht einmal mir selber 
erzahlen kénnte! Furchtbare Traume, du!« 

Ich erinnerte mich dessen, was Pistorius mir gesagt hatte. 
Aber so sehr ich seine Worte als richtig empfand, ich konnte 
sie nicht weitergeben, ich konnte nicht einen Rat erteilen, 
der nicht aus meiner eigenen Erfahrung herkam und dessen 
Befolgung ich mich selber noch nicht gewachsen fiihlte. Ich 
wurde schweigsam und fiihlte mich dadurch gedemiitigt, 
daf$ da jemand Rat bei mir suchte, dem ich keinen zu geben 
hatte. 

»Ich habe alles probiert!« jammerte Knauer neben mir. »Ich 
habe getan, was man tun kann, mit kaltem Wasser, mit 
Schnee, mit Turnen und Laufen, aber es hilft alles nichts. 
Jede Nacht wache ich aus Traumen auf, an die ich gar nicht — 
denken darf. Und das Entsetzliche ist: dariiber geht mir all- 
mahlich alles wieder verloren, was ich geistig gelernt hatte. 
Ich bringe es beinahe nie mehr fertig, mich zu konzentrieren 
oder mich einzuschlafern, oft liege ich die ganze Nacht 
wach. Ich halte das nimmer lang aus. Wenn ich schlieSlich 
doch den Kampf nicht durchfiihren kann, wenn ich nach- 
gebe und mich wieder unrein mache, dann bin ich schlechter 
als alle anderen, die iiberhaupt nie gekampft haben. Das be- 
greifst du doch?« 

Ich nickte, konnte aber nichts dazu sagen. Er begann mich 
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zu langweilen, und ich erschrak vor mir selber, dafs mir seine 
offensichtliche Not und Verzweiflung keinen tiefern Ein- 
druck machte. Ich empfand nur: ich kann dir nicht helfen. 
»Also weift du mir gar nichts?« sagte er schlieSlich er- 
schopft und traurig. »Gar nichts? Es muf doch einen Weg 
geben! Wie machst denn du es?« 

»Ich kann dir nichts sagen, Knauer. Man kann einander da 
nicht helfen. Mir hat auch niemand geholfen. Du muft dich 
auf dich selber besinnen, und dann mufst du das tun, was 
wirklich aus deinem Wesen kommt. Es gibt nichts anderes. 
Wenn du dich selber nicht finden kannst, dann wirst du auch 
keine Geister finden, glaube ich.« 

Enttauscht und plotzlich stumm geworden, sah der kleine 
Kerl mich an. Dann glihte sein Blick in plétzlicher Gehas- 
sigkeit auf, er schnitt mir eine Grimasse und schrie witend: 
»Ah, du bist mir ein schéner Heiliger! Du hast auch dein 
Laster, ich weif$ es! Du tust wie ein Weiser, und heimlich 
hangst du am gleichen Dreck wie ich und alle! Du bist ein 
Schwein, ein Schwein, wie ich selber. Alle sind wir 
Schweine!« 

Ich ging weg und lief ihn stehen. Er tat mir zwei, drei 
Schritte nach, dann blieb er zuriick, kehrte um und rannte 
davon. Mir wurde iibel aus einem Gefiihl von Mitleid und 
Abscheu, und ich kam von dem Gefiihl nicht los, bis ich zu 
Hause in meinem kleinen Zimmerchen meine paar Bilder 
um mich stellte und mich mit sehnlichster Innigkeit meinen 
eigenen Traumen hingab. Da kam sofort mein Traum wie- 
der, vom Haustor und Wappen, von der Mutter und der 
fremden Frau, und ich sah die Ziige der Frau so tiberdeut- 
lich, daf ich noch am selben Abend ihr Bild zu zeichnen be- 
gann. 

Als diese Zeichnung nach einigen Tagen fertig war, in 
traumhaften Viertelstunden wie bewuftlos hingestrichen, 
hangte ich sie am Abend an meiner Wand auf, riickte die 
Studierlampe davor und stand vor ihr wie vor einem Geist, 
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mit dem ich kampfen mufte bis zur Entscheidung. Es war 
ein Gesicht, ahnlich dem frihern, ahnlich meinem Freund 
Demian, in einigen Ziigen auch ahnlich mir selber. Das eine 
Auge stand auffallend héher als das andere, der Blick ging 
iiber mich weg in versunkener Starrheit, voll von Schicksal. 
Ich stand davor und wurde vor innerer Anstrengung kalt bis 
in die Brust hinein. Ich fragte das Bild, ich klagte es an, ich 
liebkoste es, ich betete zu ihm; ich nannte es Mutter, ich 
nannte es Geliebte, nannte es Hure und Dirne, nannte es 
Abraxas. Dazwischen fielen Worte von Pistorius — oder von 
Demian? — mir ein; ich konnte mich nicht erinnern, wann 
sie gesprochen waren, aber ich meinte sie wieder zu héren. 
Es waren Worte iiber den Kampf Jakobs mit dem Engel 
Gottes, und das »Ich lasse dich nicht, du segnest mich 
denn«. 
Das gemalte Gesicht im Lampenschein verwandelte sich bei 
jeder Anrufung. Es wurde hell und leuchtend, wurde 
schwarz und finster, schlof fahle Lider tiber erstorbenen 
Augen, 6ffnete sie wieder und blitzte gliihende Blicke, es 
war Frau, war Mann, war Madchen, war ein kleines Kind, 
ein Tier, verschwamm zum Fleck, wurde wieder grof und 
klar. Am Ende schlof ich, einem starken, inneren Ruf fol- 
gend, die Augen und sah nun das Bild inwendig in mir, star- 
ker und michtiger. Ich wollte vor ihm niederknien, aber es 
war so sehr in mir innen, daf ich es nicht mehr von mir tren-_ 
nen konnte, als ware es zu lauter Ich geworden. 
Da hdrte ich ein dunkles, schweres Brausen wie von einem 
Friihjahrssturm und zitterte in einem unbeschreiblich neuen 
Gefiihl von Angst und Erlebnis. Sterne zuckten vor mir auf 
und erloschen, Erinnerungen bis in die erste, vergessenste 
Kinderzeit zuriick, ja bis in Vorexistenzen und friihe Stufe 
des Werdens, stromten gedrangt an mir voriiber. Aber die 
Erinnerungen, die mir mein ganzes Leben bis ins Geheimste 
zu wiederholen schienen, hérten mit gestern und heute 
nicht auf, sie gingen weiter, spiegelten Zukunft, rissen mich 
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von heute weg und in neue Lebensformen, deren Bilder un- 
geheuer hell und blendend waren, an deren keines ich mich 
aber spater erinnern konnte. 
In der Nacht erwachte ich aus tiefem Schlaf, ich war in den 
Kleidern und lag quer iiberm Bett. Ich ziindete Licht an, 
fiihlte, da ich mich auf Wichtiges besinnen miisse, wufte 
nichts mehr von den Stunden vorher. Ich ziindete Licht an, 
die Erinnerung kam allmahlich. Ich suchte das Bild, es hing 
nicht mehr an der Wand, lag auch nicht auf dem Tische. Da 
meinte ich mich dunkel zu besinnen, dafs ich es verbrannt 
hatte. Oder war es ein Traum gewesen, daf ich es in meinen 
Hinden verbrannt und die Asche gegessen hatte? 
Eine grofe zuckende Unruhe trieb mich. Ich setzte den Hut 
auf, ging durch Haus und Gasse, wie unter einem Zwang, 
lief und lief durch Strafen und tiber Platze wie von einem 
Sturm geweht, lauschte vor der finstern Kirche meines 
Freundes,. suchte und suchte in dunklem Trieb, ohne zu 
wissen was. Ich kam durch eine Vorstadt, wo Dirnenhauser 
standen, dort war hier und da noch Licht. Weiter draufen 
lagen Neubauten und Ziegelhaufen, zum Teil mit grauem 
Schnee bedeckt. Mir fiel, da ich wie ein Traumwandler unter 
einem fremden Druck durch diese Wiiste trieb, der Neubau 
in meiner Vaterstadt ein, in welchen mich einst mein Peini- 
ger Kromer zu unserer ersten Abrechnung gezogen hatte. 
Ein ahnlicher Bau lag in der grauen Nacht hier vor mir, 
gahnte mit schwarzem Tiirloch mich an. Es zog mich hinein, 
ich wollte ausweichen und stolperte tiber Sand und Schutt; 
der Drang war starker, ich mufte hinein. 
Uber Bretter und zerbrochene Backsteine hinweg taumelte 
ich in den 6den Raum, es roch triibe nach feuchter Kalte und 
Steinen. Ein Sandhaufen lag da, ein grauheller Fleck, sonst 
war alles dunkel. 
Da rief eine entsetzte Stimme mich an: »Um Gottes willen, 
Sinclair, wo kommst du her?« 
Und neben mir richtete aus der Finsternis ein Mensch sich 
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uf, ein kleiner magerer Bursch, wie ein Geist, und ich er- 
cannte, wahrend mir noch die Haare zu Berge standen, mei- 
1en Schulkameraden Knauer. 

Wie kommst du hierher?« fragte er, wie irr vor Erregung. 
»Wie hast du mich finden konnen?« 

ich verstand nicht. 

‘Ich habe dich nicht gesucht«, sagte ich benommen; jedes 
Wort machte mir Mihe und kam mir mihsam uber tote, 
schwere, wie erfrorene Lippen. 

Er starrte mich an. 

»Nicht gesucht?« 

»Nein. Es zog mich her. Hast du mich gerufen? Du muft 
mich gerufen haben. Was tust du denn hier? Es ist doch 
Nacht. « 

Er umschlang mich krampfhaft mit seinen diinnen Armen. 
»Ja, Nacht. Es muf bald Morgen werden. O Sinclair, da 
du mich nicht vergessen hast! Kannst du mir denn verzei- 
hen?« 

»Was denn?« 

»Ach, ich war ja so haflich!« 

Erst jetzt kam mir die Erinnerung an unser Gesprach. War 
das vor vier, fiinf Tagen gewesen? Mir schien seither ein Le- 
ben vergangen. Aber jetzt wuftte ich plétzlich alles. Nicht 
nur, was zwischen uns geschehen war, sondern auch, 
warum ich hergekommen war und was Knauer hier drauffen 
hatte tun wollen. 

»Du wolltest dir also das Leben nehmen, Knauer?« 

Er schauderte vor Kalte und vor Angst. 

»Ja, ich wollte. Ich weif nicht, ob ich es gekonnt hitte. Ich 
wollte warten, bis es Morgen wird.« 

Ich zog ihn ins Freie. Die ersten waagrechten Lichtstreifen 
des Tages glommen unsaglich kalt und lustlos in den grauen 
Liiften. 

Ich fiihrte den Jungen eine Strecke weit am Arm. Es sprach 
aus mir: »Jetzt gehst du nach Hause und sagst niemand et- 
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was! Du bist den falschen Weg gegangen, den falschen Weg! 
Wir sind auch nicht Schweine, wie du meinst. Wir sind 
Menschen. Wir machen Gétter und kampfen mit ihnen, und 
sie segnen uns.« 
Schweigend gingen wir weiter und auseinander. Als ich 
heimkam, war es Tag geworden. 
Das Beste, was mir jene Zeit in St. noch brachte, waren 
Stunden mit Pistorius an der Orgel oder vor dem Kamin- 
feuer. Wir lasen einen griechischen Text iiber Abraxas zu- 
sammen, er las mir Stiicke einer Ubersetzung aus den Veden 
vor und lehrte mich das heilige »Om« sprechen. Indessen 
waren es nicht diese Gelehrsamkeiten, die mich im Innern 
forderten, sondern eher das Gegenteil. Was mir wohltat, 
war das Vorwartsfinden in mir selber, das zunehmende 
Vertrauen in meine eigenen Traume, Gedanken und Ah- 
nungen, und das zunehmende Wissen von der Macht, die ich 
in mir trug. 
Mit Pistorius verstand ich mich auf jede Weise. Ich brauchte 
nur stark an ihn zu denken, so war ich sicher, daf\ er oder 
ein Gruf von ihm zu mir kam. Ich konnte ihn, ebenso wie 
Demian, irgend etwas fragensohne daf er selbst da war: ich 
brauchte ihn mir nur fest vorzustellen und meine Fragen als 
intensive Gedanken an ihn zu richten. Dann kehrte alle in 
die Frage gegebene Seelenkraft als Antwort in mich zuriick. 
Nur war es nicht die Person des Pistorius, die ich mir vor- 
stellte, und nicht die des Max Demian, sondern es war das 
von mir getraumte und gemalte Bild, das mannweibliche 
Traumbild meines Damons, das ich anrufen mufte. Es lebte 
jetzt nicht mehr nur in meinen Traumen und nicht mehr ge- 
malt auf Papier, sondern in mir, als ein Wunschbild und eine 
Steigerung meiner selbst. 
Eigentiimlich und zuweilen komisch war das Verhiltnis, in 
welches der mifgliickte Selbstmoérder Knauer zu mir getre- 
ten war. Seit der Nacht, in der ich ihm gesendet worden war, 
hing er an mir wie ein treuer Diener oder Hund, suchte sein 
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Leben an meines zu kniipfen und folgte mir blindlings. Mit 
den wunderlichsten Fragen und Wiinschen kam er zu mir, 
wollte Geister sehen, wollte die Kabbala lernen, und glaubte 
mir nicht, wenn ich ihm versicherte, dafs ich von all diesen 
Sachen nichts verstiinde. Er traute mir jede Macht zu. Aber 
seltsam war, daf er oft mit seinen wunderlichen und dum- 
men Fragen gerade dann zu mir kam, wenn irgendein Kno- 
ten in mir zu lésen war, und daf seine launischen Einfalle 
und Anliegen mir oft das Stichwort und den Anstof zur L6- 
sung brachten. Oft war er mir lastig und wurde herrisch 
weggeschickt, aber ich spiirte doch: auch er war mir ge- 
sandt, auch aus ihm kam das, was ich ihm gab, verdoppelt 
in mich zuriick, auch er war mir ein Fiihrer, oder doch ein 
Weg. Die tollen Biicher und Schriften, die er mir zutrug und 
in denen er sein Heil suchte, lehrten mich mehr, als ich im 
Augenblick einsehen konnte. 

Dieser Knauer verlor sich spater ungefiihlt von meinem 
Weg. Mit ihm war eine Auseinandersetzung nicht notig. 
Wohl aber mit Pistorius. Mit diesem Freunde erlebte ich ge- 
gen den Schluf meiner Schulzeit in St. noch etwas Eigen- 
tiimliches. 

Auch den harmlosen Menschen bleibt es kaum erspart, ein- 
mal oder einigemal im Leben in Konflikt mit den schénen 
Tugenden der Pietat und der Dankbarkeit zu geraten. Jeder 
muf einmal den Schritt tun, der ihn von seinem Vater, von 
seinen Lehrern trennt, jeder muf etwas von der Harte der 
Einsamkeit spiiren, wenn auch die meisten Menschen wenig 
davon ertragen kénnen und bald wieder unterkriechen. — 
Von meinen Eltern und ihrer Welt, der »lichten« Welt mei- 
ner schonen Kindheit, war ich nicht in heftigem Kampf ge- 
schieden, sondern langsam und fast unmerklich ihnen ferner 
gekommen und fremder geworden. Es tat mir leid, es 
machte mir bei den Besuchen in der Heimat oft bittere Stun- 
den; aber es ging nicht bis ins Herz, es war zu ertragen. 
Aber dort, wo wir nicht aus Gewohnheit, sondern aus ei- 
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genstem Antrieb Liebe und Ehrfurcht dargebracht haben, 
da, wo wir mit eigenstem Herzen Jiinger und Freunde ge- 
wesen sind — dort ist es ein bitterer und furchtbarer Augen- 
blick, wenn wir plétzlich zu erkennen meinen, daft die fiih- 
rende Strémung in uns von dem Geliebten wegfiihren will. 
Da richtet jeder Gedanke, der den Freund und Lehrer ab- 
weist, sich mit giftigem Stachel gegen unser eigenes Herz, 
da trifft jeder Hieb der Abwehr ins eigene Gesicht. Da tau- 
chen dem, der eine giiltige Moral in sich selber zu tragen 
meinte, die Namen »Treulosigkeit« und »Undankbarkeit« 
wie schandliche Zurufe und Brandmiler auf, da flieht das 
erschrockene Herz angstvoll in die lieben Taler der Kind- 
heitstugenden zuriick und kann nicht daran glauben, daf 
auch dieser Bruch getan, daf$ auch dieses Band zerschnitten 
werden muf. 
Langsam hatte ein Gefiihl in mir sich mit der Zeit dagegen 
gewendet, meinen Freund Pistorius so unbedingt als Fuhrer 
anzuerkennen. Was ich in den wichtigsten Monaten meiner 
Jiinglingszeit erlebt hatte, war die Freundschaft mit ihm, 
war sein Rat, sein Trost, seine Nahe gewesen. Aus ihm hatte 
Gott zu mir gesprochen. Aus seinem Munde waren meine 
Traume mir zuriickgekehrt, geklart und gedeutet. Er hatte 
mir den Mut zu mir selber geschenkt. — Ach, und nun spiirte 
ich langsam anwachsend Widerstande gegen ihn. Ich horte 
zu viel Belehrendes in seinen Worten, ich empfand, daf er 
nur einen Teil von mir ganz verstehe. 
Es gab keinen Streit, keine Szene zwischen uns, keinen 
Bruch und nicht einmal eine Abrechnung. Ich sagte ihm nur 
ein einziges, eigentlich harmloses Wort — aber es war doch 
eben der Augenblick, in dem zwischen uns eine Illusion in 
farbige Scherben zerfiel. 
Gedriickt hatte die Vorausahnung mich schon eine Weile, 
zum deutlichen Gefiih! wurde sie eines Sonntags in seiner 
alten Gelehrtenstube. Wir lagen am Boden vor dem Feuer, 
und er sprach von Mysterien und Religionsformen, die er 
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‘tudierte, an denen er sann, und deren mégliche Zukunft ihn 
seschiftigte. Mir aber schien dies alles mehr kurios und in- 
eressant als lebenswichtig, es klang mir Gelehrsamkeit, es 
clang mir miides Suchen unter Triimmern ehemaliger Wel- 
en daraus entgegen. Und mit einem Male spiirte ich einen 
Widerwillen gegen diese ganze Art, gegen diesen Kultus der 
Mythologien, gegen dieses Mosaikspiel mit tiberlieferten 
Glaubensformen. 
»Pistorius«, sagte ich plétzlich, mit einer mir selber iiberra- 
schend und erschreckend hervorbrechenden Bosheit, »Sie 
sollten mir wieder einmal einen Traum erzahlen, einen 
wirklichen Traum, den Sie in der Nacht gehabt haben. Das, 
was Sie da reden, ist so — so verflucht antiquarisch!« 
Er hatte mich niemals so reden héren, und ich selbst emp- 
fand im selben Augenblick blitzhaft mit Scham und Schrek- 
ken, da der Pfeil, den ich auf ihn abschof, und der ihn ins 
Herz traf, aus seiner eigenen Riistkammer genommen war 
- daf ich Selbstvorwiirfe, die ich ihn in ironischem Ton ge- 
legentlich hatte aufern héren, nun boshaft ihm in zuge- 
spitzter Form zuwarf. 
Er spiirte es augenblicklich, und er wurde sofort still. Ich sah 
ihn mit Angst im Herzen an und sah ihn furchtbar bleich 
werden. 
Nach einer langen schweren Pause legte er neues Holz aufs 
Feuer und sagte still: »Sie haben ganz recht, Sinclair, Sie sind 
ein kluger Kerl. Ich werde Sie mit dem antiquarischen Zeug 
verschonen.« 
Er sprach sehr ruhig, aber ich hérte den Schmerz der Ver- 
wundung wohl heraus. Was hatte ich getan! 
Die Tranen waren mir nah, ich wollte mich ihm herzlich zu- 
wenden, wollte ihn um Verzeihung bitten, ihn meiner 
Liebe, meiner zartlichen Dankbarkeit versichern. Riihrende 
Worte fielen mir ein - aber ich konnte sie nicht sagen. Ich 
blieb liegen, sah ins Feuer und schwieg. Und er schwieg 
auch, und so lagen wir, und das Feuer brannte herab und 
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sank zusammen, und mit jeder verblaffenden Flamme fiihlte 
ich etwas Schénes und Inniges vergliihen und verfliegen, das 
nicht wiederkommen konnte. 
»Ich fiirchte, Sie verstehen mich falsch«, sagte ich schlief lich 
sehr gepreft und mit trockener, heiserer Stimme. Die dum- 
men, sinnlosen Worte kamen mir wie mechanisch iiber die 
Lippen, als lase ich aus einem Zeitungsroman vor. 
»Ich verstehe Sie ganz richtig«, sagte Pistorius leis. »Sie ha- 
ben ja recht.« Er wartete. Dann fuhr er langsam fort: »So- 
weit ein Mensch eben gegen den andern recht haben kann.« 
Nein, nein, rief es in mir, ich habe unrecht! — aber sagen 
konnte ich nichts. Ich wufte, daf ich mit meinem einzigen, 
kleinen Wort ihn auf eine wesentliche Schwache, auf seine 
Notund Wunde hingewiesen hatte. Ich hatte den Punkt be- 
ruhrt, wo er sich selber miftrauen muf te. Sein Ideal war 
»antiquarisch«, er war ein Sucher nach riickwarts, er war ein 
Romantiker. Und plétzlich fiihlte ich tief: gerade das, was 
Pistorius mir gewesen war und gegeben hatte, das konnte er 
sich selbst nicht sein und geben. Er hatte mich einen Weg 
gefuihrt, der auch ihn, den Fuhrer, iiberschreiten und verlas- 
sen mufste. 
WeifS Gott, wie solch ein Wort entsteht! Ich hatte es gar 
nicht schlimm gemeint, hatte keine Ahnung von einer Kata- 
strophe gehabt. Ich hatte etwas ausgesprochen, was ich im 
Augenblick des Aussprechens selber durchaus nicht wufte, 
ich hatte einem kleinen, etwas witzigen, etwas boshaften 
Einfall nachgegeben, und es war Schicksal daraus geworden. 
Ich hatte eine kleine, achtlose Roheit begangen, und fiir ihn 
war sie ein Gericht geworden. 
O wie sehr habe ich mir damals gewiinscht, er méchte bése 
geworden sein, er méchte sich verteidigt, méchte mich an- 
geschrien haben! Er tat nichts davon, alles das mufte ich, in 
mir drinnen, selber tun. Er hatte gelachelt, wenn er gekonnt 
hatte. Daf er es nicht konnte, daran sah ich am bested wie 
sehr ich ihn getroffen hatte. 
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Und indem Pistorius den Schlag von mir, von seinem vor- 
lauten und undankbaren Schiiler, so lautlos hinnahm, indem 
er schwieg und mir Recht lief, indem er mein Wort als 
Schicksal anerkannte, machte er mich mir selbst verhaft, 
machte er meine Unbesonnenheit tausendmal gréfer. Als 
ich zuschlug, hatte ich einen Starken und Wehrhaften zu 
treffen gemeint — nun war es ein stiller, duldender Mensch, 
ein Wehrloser, der sich schweigend ergab. 

Lange Zeit blieben wir vor dem verglimmenden Feuer lie- 
gen, in dem jede gliihende Figur, jeder sich kriimmende 
Aschenstab mir gliickliche, schone, reiche Stunden ins Ge- 
dachtnis rief und die Schuld meiner Verpflichtung gegen Pi- 
storius gréfer und gréfer anhaufte. Zuletzt ertrug ich es 
nicht mehr. Ich stand auf und ging. Lange stand ich vor sei- 
ner Tiir, lange auf der finsteren Treppe, lange noch draufen 
vor dem Hause wartend, ob er vielleicht kame und mir 
nachginge. Dann ging ich weiter und lief Stunden um Stun- 
den durch Stadt und Vorstadte, Park und Wald, bis zum 
Abend. Und damals spiirte ich zum erstenmal das Zeichen 
Kains auf meiner Stirn. 

Nur allmahlich kam ich zum Nachdenken. Meine Gedan- 
ken hatten alle die Absicht, mich anzuklagen und Pistorius 
zu verteidigen. Und alle endeten mit dem Gegenteil. Tau- 
sendmal war ich bereit, mein rasches Wort zu bereuen und 
zuriickzunehmen — aber wahr war es doch gewesen. Erst - 
jetzt gelang es mir, Pistorius zu verstehen, seinen ganzen 
Traum vor mir aufzubauen. Dieser Traum war gewesen, ein 
Priester zu sein, die neue Religion zu verkiinden, neue For- 
men der Erhebung, der Liebe und Anbetung zu geben, neue 
Symbole aufzurichten. Aber dies war nicht seine Kraft, 
nicht sein Amt. Er verweilte allzu warm im Gewesenen, er 
kannte allzu genau das Ehemalige, er wufste allzu viel von 
Agypten, von Indien, von Mithras, von Abraxas. Seine 
Liebe war an Bilder gebunden, welche die Erde schon gese- 
hen hatte, und dabei wufte er im Innersten selber wohl, daf 
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das Neue neu und anders sein, daf es aus frischem Boden 
quellen und nicht aus Sammlungen und Bibliotheken ge- 
schépft werden mufte. Sein Amt war vielleicht, Menschen 
zu sich selbst fithren zu helfen, wie er es mit mir getan hatte. 
Ihnen das Unerhorte zu geben, die neuen Gotter, war sein 
Amt nicht. 

Und hier brannte mich plotzlich wie eine scharfe Flamme 
die Erkenntnis: — es gab fiir jeden ein »Amt«, aber fiir keinen 
eines, das er selber wahlen, umschreiben und beliebig ver- 
walten durfte. Es war falsch, neue Gotter zu wollen, es war 
vollig falsch, der Welt irgend etwas geben zu wollen! Es gab 
keine, keine, keine Pflicht fiir erwachte Menschen als die 
eine: sich selber zu suchen, in sich fest zu werden, den eige- 
nen Weg vorwarts zu tasten, einerlei wohin er fiihrte. — Das 
erschiitterte mich tief, und das war die Frucht dieses Erleb- 
nisses fiir mich. Oft hatte ich mit Bildern der Zukunft ge- 
spielt, ich hatte von Rollen getraumt, die mir zugedacht sein 
k6nnten, als Dichter vielleicht oder als Prophet, oder als 
Maler, oder irgendwie. All das war nichts. Ich war nicht da, 
um zu dichten, um zu predigen, um zu malen, weder ich 
noch sonst ein Mensch war dazu da. Das alles ergab sich nur 
nebenher. Wahrer Beruf fiir jeden war nur das eine: zu sich 
selbst zu kommen. Er mochte als Dichter oder als Wahnsin- 
niger, als Prophet oder als Verbrecher enden — dies war nicht 
seine Sache, ja dies war letzten Endes belanglos. Seine Sache 
war, das eigene Schicksal zu finden, nicht ein beliebiges, und 
es in sich auszuleben, ganz und ungebrochen. Alles andere 
war halb, war Versuch zu entrinnen, war Riickflucht ins 
Ideale der Masse, war Anpassung und Angst vor dem eige- 
nen Innern. Furchtbar und heilig stieg das neue Bild vor mir 
auf, hundertmal geahnt, vielleicht oft schon ausgesprochen, 
und doch erst jetzt erlebt. Ich war ein Wurf der Natur, ein 
Wurf ins Ungewisse, vielleicht zu Neuem, vielleicht zu 
Nichts, und diesen Wurf aus der Urtiefe auswirken zu las- 
sen, seinen Willen in mir zu fiihlen und ihn ganz zu meinem 
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zu machen, das allein war mein Beruf. Das allein! 

Viel Einsamkeit hatte ich schon gekostet. Nun ahnte ich, 
daf es tiefere gab, und dafs sie unentrinnbar sei. 

Ich machte keinen Versuch, Pistorius zu versOhnen. Wir 
blieben Freunde, aber das Verhaltnis war geandert. Nur ein 
einziges Mal sprachen wir dariiber, oder eigentlich nur er 
war es, der es tat. Er sagte: »Ich habe den Wunsch, Priester 
zu werden, das wissen Sie. Ich wollte am liebsten der Prie- 
ster der neuen Religion werden, von der wir so manche Ah- 
nungen haben. Ich werde es nie sein kénnen — ich weif es 
und wufte es, ohne es mir ganz zu gestehen, schon lange. 
Ich werde eben andere Priesterdienste tun, vielleicht auf der 
Orgel, vielleicht sonstwie. Aber ich muf§ immer von etwas 
umgeben sein, was ich als schén und heilig empfinde, Or- 
gelmusik und Mysterium, Symbol und Mythus, ich brauche 
das und will nicht davon lassen. — Das ist meine Schwache. 
Denn ich weif§ manchmal, Sinclair, ich weif§ zuzeiten, da 
ich solche Wiinsche nicht haben sollte, da sie Luxus und 
Schwache sind. Es ware gréfer, es ware richtiger, wenn ich 
ganz einfach dem Schicksal zur Verfiigung stiinde, ohne 
Anspriiche. Aber ich kann das nicht; es ist das einzige, was 
ich nicht kann. Vielleicht kénnen Sie es einmal. Es ist 
schwer, es ist das einzige wirklich Schwere, was es gibt, mein 
Junge. Ich habe oft davon getraumt, aber ich kann nicht, es 
schaudert mich davor: ich kann nicht so vollig nackt und_ 
einsam stehen, auch ich bin ein armer, schwacher Hund, der 
etwas Warme und Futter braucht und gelegentlich die Nahe 
seinesgleichen spiiren-méchte. Wer wirklich gar nichts will 
als sein Schicksal, der hat nicht seinesgleichen mehr, der 
steht ganz allein und hat nur den kalten Weltenraum um 
sich. Wissen Sie, das ist Jesus im Garten Gethsemane. Es hat 
Martyrer gegeben, die sich gern ans Kreuz schlagen lieSen, 
aber auch sie waren keine Helden, waren nicht befreit, auch 
sie wollten etwas, was ihnen liebgewohnt und heimatlich 
war, sie hatten Vorbilder, sie hatten Ideale. Wer nur noch 
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das Schicksal will, der hat weder Vorbilder noch Ideale 
mehr, nichts Liebes, nichts Tréstliches hat er! Und diesen 
Weg mite man eigentlich gehen. Leute wie ich und Sie sind 
ja recht einsam, aber wir haben doch noch einander, wir ha- 
ben die heimliche Genugtuung, anders zu sein, uns aufzu- 
lehnen, das Ungewohnliche zu wollen. Auch das muf weg- 
fallen, wenn einer den Weg ganz gehen will. Er darf auch 
nicht Revolutionar, nicht Beispiel, nicht Martyrer sein wol- 
len. Es ist nicht auszudenken —« 
Nein, es war nicht auszudenken. Aber es war zu traumen, 
es war vorzufiihlen, es war zu ahnen. Einigemal fihlte’ ich 
etwas davon, wenn ich eine ganz stille Stunde fand. Dann 
blickte ich in mich und sah meinem Schicksalsbild in die of- 
fenstarren Augen. Sie konnten voll Weisheit sein, sie konn- 
ten voll Wahnsinn sein, sie konnten Liebe strahlen oder tiefe 
Bosheit, es war einerlei. Nichts davon durfte man wahlen, 
nichts durfte man wollen. Man durfte nur sich wollen, nut 
sein Schicksal. Dahin hatte mir Pistorius eine Strecke weit 
als Fuhrer gedient. 
In jenen Tagen lief ich wie blind umher, Sturm brauste in 
mir, jeder Schritt war Gefahr. Ich sah nichts als die abgriin- 
dige Dunkelheit vor mir, in welche alle bisherigen Wege 
verliefen und hinabsanken. Und in meinem Innern sah ich 
das Bild des Fiihrers, der Demian glich und in dessen Augen 
mein Schicksal stand. 
Ich schrieb auf ein Papier: »Ein Fuhrer hat mich verlassen. 
Ich stehe ganz im Finstern. Ich kann keinen Schritt allein 
tun. Hilf mir!« 
Das wollte ich an Demian schicken. Doch unterlief ich es: 
es sah jedesmal, wenn iches tun wollte, lappisch und sinnlos 
aus. Aber ich wufte das kleine Gebet auswendig und sprach 
es oft in mich hinein. Es begleitete mich jede Stunde. Ich be- 
gann zu ahnen, was Gebet ist. 

{ 
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Meine Schulzeit war zu Ende. Ich sollte eine Ferienreise 
machen, mein Vater hatte sich das ausgedacht, und dann 
sollte ich zur Universitat gehen. Zu welcher Fakultat, das 
wufte ich nicht. Es war mir ein Semester Philosophie bewil- 
ligt. Ich ware mit allem andern ebenso zufrieden gewesen. 


Siebentes Kapitel 
FRAU EVA 
In den Ferien ging ich einmal zu dem Hause, in welchem vor 
Jahren Max Demian mit seiner Mutter gewohnt hatte. Eine 
alte Frau spazierte im Garten, ich sprach sie an und erfuhr, 
daf ihr das Haus gehore. Ich fragte nach der Familie De- 
mian. Sie erinnerte sich ihrer gut. Doch wuftte sie nicht, wo 
sie jetzt wohnten. Da sie mein Interesse spiirte, nahm sie 
mich mit ins Haus, suchte ein ledernes Album hervor und 
zeigte mir eine Photographie von Demians Mutter. Ich 
konnte mich ihrer kaum mehr erinnern. Aber als ich nun das 
kleine Bildnis sah, blieb mir der Herzschlag stehen. — Das 
war mein Traumbild! Das war sie, die grofe, fast mannliche — 
Frauenfigur, ihrem Sohne ahnlich, mit Zigen von Mutter- 
lichkeit, Ziigen von Strenge, Ziigen von tiefer Leidenschaft, 
schén und verlockend, schén und unnahbar, Damon und 
Mutter, Schicksal und Geliebte. Das war sie! 
Wie ein wildes Wunder durchfuhr es mich, als ich so erfuhr, 
da mein Traumbild auf der Erde lebe! Es gab eine Frau, die - 
so aussah, die die Ziige meines Schicksals trug! Wo war sie? 
Wo? - Und sie war Demians Mutter. 
Bald darauf trat ich meine Reise an. Eine sonderbare Reise! 
Ich fuhr rastlos von Ort zu Ort, jedem Einfall nach, immer 
auf der Suche nach dieser Frau. Es gab Tage, da traf ich lau- 
ter Gestalten, die an sie erinnerten, an sie anklangen, die ihr 
glichen, die mich durch Gassen fremder Stadte, durch 
Bahnhéfe, in Eisenbahnziige lockten, wie in verwickelten 
Traumen. Es gab andere Tage, da sah ich ein, wie unniitz 
mein Suchen sei; dann saf ich untatig irgendwo in einem 
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Park, in einem Hotelgarten, in einem Wartesaal und schaute 
in mich hinein und versuchte das Bild in mir lebendig zu 
machen. Aber es war jetzt scheu und fliichtig geworden. Nie 
konnte ich schlafen, nur auf den Bahnfahrten durch unbe- 
kannte Landschaften nickte ich fiir Viertelstunden ein. Ein- 
mal, in Ziirich, stellte eine Frau mir nach, ein hiibsches, et- 
was freches Weib. Ich sah sie kaum und ging weiter, als ware 
sie Luft. Lieber ware ich sofort gestorben, als daf ich einer 
andern Frau auch nur fiir eine Stunde Teilnahme geschenkt 
hatte. 
Ich spiirte, da’ mein Schicksal mich zog, ich spiirte, da die 
Erfiillung nahe sei, und ich war toll vor Ungeduld, da ich 
nichts dazu tun konnte. Einst auf einem Bahnhof, ich 
glaube, es war in Innsbruck, sah ich in einem eben wegfah- 
renden Zug eine Gestalt, die mich an sie erinnerte, und war 
tagelang ungliicklich. Und plétzlich erschien die Gestalt mir 
wieder nachts in einem Traume, ich erwachte mit einem be- 
schamten und éden Gefiihl von der Sinnlosigkeit meiner 
Jagd und fuhr geraden Weges nach Hause zuriick. 
Ein paar Wochen spiter lief ich mich auf der Universitat H. 
einschreiben, Alles enttauschte mich. Das Kolleg iiber Ge- 
schichte der Philosophie, das ich hérte, war ebenso wesen- 
los und fabrikmafig wie das Treiben der studierenden 
Jiinglinge. Alles war so nach der Schablone, einer tat wie der. 
andere, und die erhitzte Frohlichkeit auf den knabenhaften 
Gesichtern sah so betriibend leer und fertiggekauft aus! 
Aber ich war frei, ich hatte meinen ganzen Tag fiir mich, 
wohnte still und sch6n in altem Gemauer vor der Stadt und 
hatte auf meinem Tisch ein paar Bande Nietzsche liegen. Mit 
ihm lebte ich, fithlte die Einsamkeit seiner Seele, witterte das 
Schicksal, das ihn unaufhaltsam trieb, litt mit ihm und war 
selig, daf es einen gegeben hatte, der so unerbittlich seinen 
Weg gegangen war. 
Spat am Abend schlenderte ich einst durch die Stadt, im we- 
henden Herbstwind, und hérte aus den Wirtshausern die 
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Studentenvereine singen. Aus gedffneten Fenstern drang 
Tabakrauch in Wolken hervor, und in dickem Schwall der 
Gesang, laut und straff, doch unbeschwingt und leblos uni- 
form. 

Ich stand an einer Strafenecke und hGrte zu, aus zwei Knei- 
pen scholl die piinktlich ausgeitbte Munterkeit der Jugend 
in die Nacht. Uberall Gemeinsamkeit, tiberall Zusammen- 
hocken, iiberall Abladen des Schicksals und Flucht in 
warme Herdennihe! 

Hinter mir gingen zwei Manner langsam voriiber. Ich hérte 
ein Stiick von ihrem Gesprach. 

»Ist es nicht genau wie das Jungmannerhaus in einem Ne- 
gerdorf?« sagte der eine. »Alles stimmt, sogar das Tato- 
wieren ist noch Mode. Sehen Sie, das ist das junge Eu- 
ropa.« 

Die Stimme klang mir wunderlich mahnend — bekannt. Ich 
ging den beiden in der dunklen Gasse nach. Der eine war 
ein Japaner, klein und elegant, ich sah unter einer Laterne 
sein gelbes lachelndes Gesicht aufglanzen. 

Da sprach der andere wieder. 

»Nun, es wird bei Ihnen in Japan auch nicht besser sein. Die 
Leute, die nicht der Herde nachlaufen, sind iiberall selten. 
Es gibt auch hier welche.« 

Jedes Wort durchdrang mich mit freudigem Schrecken. Ich 
kannte den Sprecher. Es war Demian. 

In der windigen Nacht folgte ich ihm und dem Japaner 
durch die dunkeln Gassen, hérte ihren Gesprachen zu und 
geno den Klang von Demians Stimme. Sie hatte den alten 
Ton, sie hatte die alte, schne Sicherheit und Ruhe, und sie 
hatte die Macht iiber mich. Nun war alles gut. Ich hatte ihn 
gefunden. 

Am Ende einer vorstadtischen Strafe nahm der Japaner Ab- 
schied und schlof eine Haustiir auf. Demian ging den Weg 
zuriick, ich war stehengeblieben und erwartete ihn mitten 
in der StraSe. Mit Herzklopfen sah ich ihn mir entgegen- 
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kommen, aufrecht und elastisch, in einem braunen Gummi 

mantel, einen diinnen Stock am Arme eingehangt. Er kam 

ohne seinen gleichmafigen Schritt zu andern, bis dicht vo 

mich hin, nahm den Hut ab und zeigte mir sein altes helle 

Gesicht mit dem entschlossenen Mund und der eigentiimli 

chen Helligkeit auf der breiten Stirn. 

»Demian!«.rief ich. 

Er streckte mir die Hand entgegen. 

»Also da bist du, Sinclair! Ich habe dich erwartet.« 

»Wuftest du, daf ich hier bin?« 

»Ich wufte es nicht gerade, aber ich hoffte es bestimmt. Ge 

sehen habe ich dich erst heute abend, du bist uns ja die ganz 

Zeit nachgegangen.« 

»Du kanntest mich also gleich?« 

»Natiirlich. Du hast dich zwar verandert. Aber du hast j 

das Zeichen.« 

»Das Zeichen? Was fiir ein Zeichen?« 

»Wir nannten es friiher das Kainszeichen, wenn du dicl 

noch erinnern kannst. Es ist unser Zeichen. Du hast es im 

mer gehabt, darum bin ich dein Freund geworden. Abe: 

jetzt ist es deutlicher geworden.« 

»Ich wufte es nicht. Oder eigentlich doch. Einmal habe ick 

ein Bild von dir gemalt, Demian, und war erstaunt, daf e: 

auch mir ahnlich war. War das das Zeichen?« 

»Das war es. Gut, daf du nun da bist! Auch meine Mutte 

wird sich freuen.« 

Ich erschrak. 

»Deine Mutter? Ist sie hier? Sie kennt mich ja gar nicht.« 

»Oh, sie weif von dir. Sie wird dich kennen, auch ohne daf 

ich ihr sage, wer du bist. - Du hast lange nichts von dir hérer 

lassen. « 

»Oh, ich wollte oft schreiben, aber es ging nicht. Seit einige: 

Zeit habe ich gespiirt, daf’ ich dich bald finden miisse. Ick 

habe jeden Tag darauf gewartet.« 

Er schob seinen Arm in meinen und ging mit mir weiter 
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Ruhe ging von ihm aus und zog in mich ein. Wir plauderten 
bald wie friiher. Wir gedachten der Schulzeit, des Konfir- 
mationsunterrichtes, auch jenes ungliicklichen Beisammen- 
seins damals in den Ferien — nur von dem friihesten und 
engsten Bande zwischen uns, von der Geschichte mit Franz 
Kromer, war auch jetzt nicht die Rede. 

Unversehens waren wir mitten in seltsamen und ahnungs- 
vollen Gesprachen. Wir hatten, an jene Unterhaltung De- 
mians mit dem Japaner anklingend, vom Studentenleben 
gesprochen und waren von da auf anderes gekommen, das 
weitab zu liegen schien; doch verband es sich in Demians 
Worten zu einem innigen Zusammenhang. 

Er sprach vom Geist Europas und von der Signatur dieser 
Zeit. Uberall, sagte er, herrsche Zusammenschluf und Her- 
denbildung, aber nirgends Freiheit und Liebe. Alle diese 
Gemeinsamkeit, von der Studentenverbindung und dem 
Gesangverein bis zu den Staaten, sei eine Zwangsbildung, es 
sei eine Gemeinschaft aus Angst, aus Furcht, aus Verlegen- 
heit, und sie sei im Innern faul und alt und dem Zusammen- 
bruch nahe. 

»Gemeinsamkeit«, sagte Demian, »ist eine schone Sache. 
Aber was wir da iiberall bliihen sehen, ist gar keine. Sie wird 
neu entstehen, aus dem Voneinanderwissen der Einzelnen, 
und sie wird fiir eine Weile die Welt umformen, Was jetzt 
an Gemeinsamkeit da ist, ist nur Herdenbildung. Die Men-. 
schen flichen zueinander, weil sie voreinander Angst haben 
- die Herren fiir sich, die Arbeiter fiir sich, die Gelehrten 
fiir sich! Und warum haben sie Angst? Man hat nur Angst, 
wenn man mit sich selber nicht einig ist. Sie haben Angst, 
weil sie sich nie zu sich selber bekannt haben. Eine Gemein- 
schaft von lauter Menschen, die vor dem Unbekannten in 
sich selber Angst haben! Sie fiihlen alle, dafs ihre Lebensge- 
setze nicht mehr stimmen, daf sie nach alten Tafeln leben, 
weder ihre Religionen noch ihre Sittlichkeit, nichts von al- 
lem ist dem angemessen, was wir brauchen. Hundert und 
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mehr Jahre lang hat Europa blo noch studiert und Fabri- 
ken gebaut! Sie wissen genau, wieviel Gramm Pulver man 
braucht, um einen Menschen zu toten, aber sie wissen nicht, 
wie man zu Gott betet, sie wissen nicht einmal, wie man eine 
Stunde lang vergniigt sein kann. Sieh dir einmal so eine Stu- 
dentenkneipe an! Oder gar einen Vergniigungsort, wo die 
reichen Leute hinkommen! Hoffnungslos!— Lieber Sinclair, 
aus alledem kann nichts Heiteres kommen. Diese Men- 
schen, die sich so angstlich zusammentun, sind voll von 
Angst und voll von Bosheit, keiner traut dem andern. Sie 
hangen an Idealen, die keine mehr sind, und steinigen jeden, 
der einvneues aufstellt. Ich spiire, da es Auseinanderset- 
zungen gibt. Sie werden kommen, glaube mir, sie werden 
bald kommen! Natiirlich werden sie die Welt nicht »>verbes- 
sern<, Ob die Arbeiter ihre Fabrikanten totschlagen, oder ob 
Rufland und Deutschland aufeinander schiefen, es werden 
nur Besitzer getauscht. Aber umsonst wird es doch nicht 
sein. Es wird die Wertlosigkeit der heutigen Ideale dartun, 
es wird ein Aufraumen mit steinzeitlichen Géttern geben. 
Diese Welt, wie sie jetzt ist, will sterben, sie will zugrunde 
gehen, und sie wird es.« 

»Und was wird dabei aus uns?« fragte ich. 

»Aus uns? Oh, vielleicht gehen wir mit zugrunde. Totschla- 
gen kann man ja auch unsereinen. Nur dafi wir damit nicht 
erledigt sind. Um das, was von uns bleibt, oder um die von 
uns, die es tiberleben, wird der Wille der Zukunft sich sam- 
meln. Der Wille der Menschheit wird sich zeigen, den unser 
Europa eine Zeitlang mit seinem Jahrmarkt von Technik 
und Wissenschaft iiberschrien hat. Und dann wird sich zei- 
gen, dafi der Wille der Menschheit nie und nirgends gleich 
ist mit dem der heutigen Gemeinschaften, der Staaten und 
Volker, der Vereine und Kirchen. Sondern das, was die Na- 
tur mit dem Menschen will, steht in den einzelnen geschrie- 
ben, in dir und mir. Es stand in Jesus, es stand in Nietzsche. 
Fir diese allein wichtigen Stromungen — die natiirlich jeden 
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Tag anders aussehen kénnen, wird Raum sein, wenn die 
heutigen Gemeinschaften zusammenbrechen,« 

Wir machten spat vor einem Garten am Flusse halt. 
»Hier wohnen wir«, sagte Demian. »Komm bald zu uns! 
Wir erwarten dich sehr.« 

Freudig ging ich durch die kiihl gewordene Nacht meinen 
weiten Heimweg. Da und dort larmten und schwankten 
heimkehrende Studenten durch die Stadt. Oft hatte ich den 
Gegensatz zwischen ihrer komischen Art von Fréhlichkeit 
und meinem einsamen Leben empfunden, oft mit einem 
Gefiihl von Entbehrung, oft mit Spott. Aber noch nie hatte 
ich so wie heute mit Ruhe und geheimer Kraft gefiihlt, wie 
wenig mich das anging, wie fern und verschollen diese Welt 
fiir mich war. Ich erinnerte mich an Beamte meiner Vater- 
stadt, alte, wiirdige Herren, welche an den Erinnerungen 
ihrer verkneipten Semester hingen wie an Andenken eines 
seligen Paradieses und mit der entschwundenen »Freiheit« 
ihrer Studentenjahre einen Kultus trieben, wie ihn sonst 
etwa Dichter oder andere Romantiker der Kindheit wid- 
men. Uberall dasselbe! Uberall suchten sie die »Freiheit« 
und das »Gliick« irgendwo hinter sich, aus lauter Angst, sie 
kénnten ihrer eigenen Verantwortlichkeit erinnert und an 
ihren eigenen Weg gemahnt werden. Ein paar Jahre wurde 
gesoffen und gejubelt, und dann kroch man unter und 
wurde ein seriéser Herr im Staatsdienst. Ja, es war faul, faul 
bei uns, und diese Studentendummheit war weniger dumm 
und weniger schlimm als hundert andere. 

Als ich jedoch in meiner entlegenen Wohnung angekommen 
war und mein Bett suchte, waren alle diese Gedanken ver- 
flogen, und mein ganzer Sinn hing wartend an dem grofen 
Versprechen, das mir dieser Tag gegeben hatte. Sobald ich 
wollte, morgen schon, sollte ich Demians Mutter sehen. 
Mochten die Studenten ihre Kneipen abhalten und sich die 
Gesichter tatowieren, mochte die Welt faul sein und auf ih- 
ren Untergang warten — was ging es mich an! Ich wartete 
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einzig darauf, daf mein Schicksal mir in einem neuen Bilde 
entgegentrete. 

Ich schlief fest bis spat am Morgen. Der neue Tag brach fiir 
mich als ein feierlicher Festtag an, wie ich seit den Weih- 
nachtsfeiern meiner Knabenzeit keinen mehr erlebt hatte. 
Ich war voll innerster Unruhe, doch ohne jede Angst. Ich 
fiihlte, da ein wichtiger Tag fiir mich angebrochen sei, ich 
sah und empfand die Welt um mich her verwandelt, war- 
tend, beziehungsvoll und feierlich, auch der leise flieSende 
Herbstregen war schén, still und festtaglich voll ernstfroher 
Musik. Zum erstenmal klang die aufere Welt mit meiner in- 
nern rein zusammen — dann ist Feiertag der Seele, dann lohnt 
es sich zu leben. Kein Haus, kein Schaufenster, kein Gesicht 
auf der Gasse storte mich, alles war, wie es sein mufte, trug 
aber nicht das leere Gesicht des Alltaglichen und Gewohn- 
ten, sondern war wartende Natur, stand ehrfurchtsvoll dem 
Schicksal bereit. So hatte ich als kleiner Knabe die Welt am 
Morgen der grofen Feiertage gesehen, am Christtag und an 
Ostern. Ich hatte nicht gewuft, da’ diese Welt noch so 
schon sein kénne. Ich hatte mich daran gew6hnt, in mich 
hineinzuleben und mich damit abzufinden, daf mir der Sinn 
fiir das da draufen eben verlorengegangen sei, da der Ver- 
lust der glanzenden Farben unvermeidlich mit dem Verlust 
der Kindheit zusammenhange, und da man gewissermafen 
die Freiheit und Mannheit der Seele mit dem Verzicht auf 
diesen holden Schimmer bezahlen miisse. Nun sah ich ent- 
ziickt, daf dies alles nur verschiittet und verdunkelt gewe- 
sen war und dafs es méglich sei, auch als Freigewordener 
und auf Kindergliick Verzichtender die Welt strahlen zu se- 
hen und die innigen Schauer des kindlichen Sehens zu ko- 
sten. 

Es kam die Stunde, da ich den Vorstadtgarten wiederfand, 
bei dem ich mich diese Nacht von Max Demian verabschie- 
det hatte. Hinter hohen, regengrauen Baumen verborgen 
stand ein kleines Haus, hell und wohnlich, hohe Blumen- 
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stauden hinter einer grofen Glaswand, hinter blanken Fen- 
stern dunkle Zimmerwande mit Bildern und Biicherreihen. 
Die Haustiir fiihrte unmittelbar in eine kleine erwarmte 
Halle, eine stumme alte Magd, schwarz, mit weifer Schiirze, 
fiihrte mich ein und nahm mir den Mantel ab. 

Sie lie mich in der Halle allein. Ich sah mich um, und so- 
gleich war ich mitten in meinem Traume. Oben an der dun- 
keln Holzwand, iiber einer Tiir, hing unter Glas in einem 
schwarzen Rahmen ein wohlbekanntes Bild, mein Vogel mit 
dem goldgelben Sperberkopf, der sich aus der Weltschale 
schwang. Ergriffen blieb ich stehen — mir war so froh und 
weh ums Herz, als kehre in diesem Augenblick alles, was ich 
je getan und erlebt, zu mir zuriick als Antwort und Erfiil- 
lung. Blitzschnell sah ich eine Menge von Bildern an meiner 
Seele voriiberlaufen; das heimatliche Vaterhaus mit dem al- 
ten Steinwappen itiberm Torbogen, den Knaben Demian, 
der das Wappen zeichnete, mich selbst als Knaben, angstvoll 
in den bésen Bann meines Feindes Kromer verstrickt, mich 
selbst als Jiingling, in meinem Schiilerzimmerchen am stil- 
len Tisch den Vogel meiner Sehnsucht malend, die Seele 
verwirrt ins Netz ihrer eigenen Faden — und alles, und alles 
bis zu diesem Augenblick klang in mir wider, wurde in mir 
bejaht, beantwortet, gutgeheifven. 

Mit naf§ gewordenen Augen starrte ich auf mein Bild und 
las in mir selbst. Da sank mein Blick herab: unter dem Vo- 
gelbilde in der gedffneten Tiir stand eine grofe Frau in 
dunklem Kleid. Sie war es. 

Ich vermochte kein Wort zu sagen. Aus einem Gesicht, das 
gleich dem ihres Sohnes ohne Zeit und Alter und voll von 
beseeltem Willen war, lachelte die schéne, ehrwiirdige Frau 
mir freundlich zu. Ihr Blick war Erfillung, ihr Gru bedeu- 
tete Heimkehr. Schweigend streckte ich ihr die Hande ent- 
gegen. Sie ergriff sie beide mit festen, warmen Handen. 
»Sie sind Sinclair. Ich kannte Sie gleich. Seien Sie willkom- 
men!« 
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Ihre Stimme war tief und warm, ich trank sie wie siifen 
Wein. Und nun blickte ich auf und in ihr stilles Gesicht, in 
die schwarzen, unergriindlichen Augen, auf den frischen, 
reifen Mund, auf die freie, fiirstliche Stirn, die das Zeichen 
trug. 
»Wie bin ich froh!« sagte ich zu ihr und kiifte ihre Hande. 
»Ich glaube, ich bin mein ganzes Leben lang immer unter- 
wegs gewesen — und jetzt bin ich heimgekommen.« 
Sie lachelte miitterlich. 
» Heim kommt man nie«, sagte sie freundlich. »Aber wo be- 
freundete Wege zusammenlaufen, da sieht die ganze Welt 
fiir eine‘Stunde wie Heimat aus.« 
Sie sprach aus, was ich auf dem Wege zu ihr gefiihlt hatte. 
Ihre Stimme und auch ihre Worte waren denen ihres Sohnes 
sehr ahnlich, und doch ganz anders. Alles war reifer, war- 
mer, selbstverstandlicher. Aber ebenso wie Max vor Zeiten 
auf niemand den Eindruck eines Knaben gemacht hatte, so 
sah seine Mutter gar nicht wie die Mutter eines erwachsenen 
Sohnes aus, so jung und sii war der Hauch uber ihrem Ge- 
sicht und Haar, so straff und faltenlos war ihre goldige 
Haut, so bliihend der Mund. K6niglicher noch als in mei- 
nem Traume stand sie vor mir, und ihre Nahe war Liebes- 
gliick, ihr Blick war Erfiillung. 
Dies also war das neue Bild, in dem mein Schicksal sich mir 
zeigte, nicht mehr streng, nicht mehr vereinsamend, nein - 
reif und lustvoll! Ich faf&te keine Entschliisse, tat kein Ge- 
liibde — ich war an ein Ziel gekommen, an eine hohe Weg- 
stelle, von wo aus der weitere Weg sich weit und herrlich 
zeigte, Landern der Verheif{iung entgegenstrebend, iiber- 
schattet von Baumwipfeln nahen Gliickes, gekiihlt von na- 
hen Garten jeder Lust. Mochte es mir gehen, wie es wollte, 
ich war selig, diese Frau in der Welt zu wissen, ihre Stimme 
zu trinken und ihre Nahe zu atmen. Mochte sie mir Mutter, 
Geliebte, G6ttin werden — wenn sie nur da war! wenn nur 
mein Weg dem ihren nahe war! 
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Sie wies zu meinem Sperberbilde hinauf. 

»Sie haben unserem Max nie eine grofere Freude gemacht 
als mit diesem Bild«, sagte sie nachdenklich. »Und mir auch. 
Wir haben auf Sie gewartet, und als das Bild kam, da wuften 
wir, daf Sie auf dem Weg zu uns waren. Als Sie ein kleiner 
Knabe waren, Sinclair, da kam eines Tages mein Sohn aus 
der Schule und sagte: Es ist ein Junge da, der hat das Zeichen 
auf der Stirn, der muf mein Freund werden. Das waren Sie. 
Sie haben es nicht leicht gehabt, aber wir haben Ihnen ver- 
traut. Einmal trafen Sie, als Sie in den Ferien zu Hause wa- 
ren, wieder mit Max zusammen. Sie waren damals so etwa 
sechzehn Jahre alt. Max erzahlte mir davon —« 

Ich unterbrach: »Oh, da er Ihnen das gesagt hat! Es war 
meine elendeste Zeit damals!« 

»Ja, Max sagte zu mir: Jetzt hat Sinclair das Schwerste vor 
sich. Er macht noch einmal einen Versuch, sich in die Ge- 
meinschaft zu fliichten, er ist sogar ein Wirtshausbruder ge- 
worden; aber es wird ihm nicht gelingen. Sein Zeichen ist 
verhiillt, aber ¢s brennt ihn heimlich. - War es nicht so?« 
»O ja, so war es, genau so. Dann fand ich Beatrice und dann 
kam endlich wieder ein Fiihrer zu mir. Er hief Pistorius. 
Erst da wurde mir klar, warum meine Knabenzeit so sehr 
an Max gebunden war, warum ich nicht von ihm loskom- 
men konnte. Liebe Frau — liebe Mutter, ich habe damals oft 
geglaubt, ich miisse mir das Leben nehmen. Ist denn der 
Weg fiir jeden so schwer?« 

Sie fuhr mit ihrer Hand iiber mein Haar, leicht wie Luft. 
»Es ist immer schwer, geboren zu werden. Sie wissen, der 
Vogel hat Miihe, aus dem Ei zu kommen. Denken Sie zu- 
riick und fragen Sie: war der Weg denn so schwer? nur 
schwer? War er nicht auch schén? Hatten Sie einen schéne- 
ren, einen leichteren gewuft?« 

Ich schiittelte den Kopf. 

»Es war schwer«, sagte ich wie im Schlaf, »es war schwer, 
bis der Traum kam.« 
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Sie nickte und sah mich durchdringend an. 
»Ja, man muf seinen Traum finden, dann wird der Weg 
leicht. Aber es gibt keinen immerwahrenden Traum, jeden 
lést ein neuer ab, und keinen darf man festhalten wolleriix 
Ich erschrak tief. Was das schon eine Warnung? War das 
schon Abwehr? Aber einerlei, ich war bereit, mich von ihr 
fiihren zu lassen und nicht nach dem Ziel zu fragen. 
»Ich weif nicht«, sagte ich, »wie lange mein Traum dauern 
soll. Ich wiinsche, er ware ewig. Unter dem Bild des Vogels 
hat mich mein Schicksal empfangen, wie eine Mutter, und 
wie eine Geliebte. Ihm gehore ich und sonst niemand.« 
»Solange der Traum Ihr Schicksal ist, solange sollen Sie ihm 
treu bleiben«, bestatigte sie ernst. 
Eine Traurigkeit ergriff mich, und der sehnliche Wunsch, in 
dieser verzauberten Stunde zu sterben. Ich fiihlte die Tranen 
~ wie unendlich lange hatte ich nicht mehr geweint! — unauf- 
haltsam in mir aufquellen und mich tiberwaltigen. Heftig 
wandte ich mich von ihr weg, trat an das Fenster und blickte 
mit blinden Augen iiber die Topfblumen hinweg. 
Hinter mir horte ich ihre Stimme, sie klang gelassen und war 
doch so voll von Zartlichkeit wie ein bis zum Rande mit 
Wein gefiillter Becher. 
»Sinclair, Sie sind ein Kind! Ihr Schicksal liebt Sie ja. Einmal 
wird es Ihnen ganz gehGren, so wie Sie es traumen, wenn 
Sie treu bleiben.« 
Ich hatte mich bezwungen und wandte ihr das Gesicht wie- 
der zu. Sie gab mir die Hand. 
»Ich habe ein paar Freunde«, sagte sie lachelnd, »ein paar 
ganz wenige, ganz nahe Freunde, die sagen Frau Eva zu mir. 
Auch Sie sollen mich so nennen, wenn Sie wollen.« 
Sie fiihrte mich zur Tiir, ffnete und deutete in den Garten. 
»Sie finden Max da draufen.« 
Unter den hohen Baumen stand ich betaubt und exsebsnebot. 
wacher oder traumender als jemals, wufte es nicht, Sachte 
tropfte der Regen aus den Zweigen. Ich ging langsam in den 
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Garten hinein, der sich weit das Flu$ufer entlang zog. End- 
lich fand ich Demian. Er stand in einem offenen Garten- 
hauschen mit nacktem Oberkérper und machte vor einem 
aufgehangten Sandsackchen Boxiibungen. 

Erstaunt blieb ich stehen. Demian sah prachtvoll aus, die 
breite Brust, der feste, mannliche Kopf, die gehobenen 
Arme mit gestrafften Muskeln waren stark und tiichtig, die 
Bewegungen kamen aus Hiiften, Schultern und Armgelen- 
ken hervor wie spielende Quellen. 

»Demian!« rief ich. » Was treibst du denn da?« 

Er lachte fréhlich. 

»Ich iibe mich. Ich habe dem kleinen Japaner einen Ring- 
kampf versprochen, der Kerl ist flink wie eine Katze und 
natiirlich ebenso tiickisch. Aber er wird nicht mit mir fertig 
werden. Es ist eine ganz kleine Demiitigung, die ich ihm 
schuldig bin.« 

Er zog Hemd und Rock iiber. 

»Du warst schon bei meiner Mutter?« fragte er. 

»Ja. Demian, was hast du fiir eine herrliche Mutter! Frau 
Eva! Der Name paft vollkommen zu ihr, sie ist wie die 
Mutter aller Wesen.« 

Er sah mir einen Augenblick nachdenklich ins Gesicht. 
»Du weit den Namen schon? Du kannst stolz sein, Junge! 
Du bist der erste, dem sie ihn schon in der ersten Stunde ge- 
sagt hat.« 

Von diesem Tag an ging ich im Hause ein und aus wie ein 
Sohn und Bruder, aber auch wie ein Liebender. Wenn ich 
die Pforte hinter mir schlo&, ja schon wenn ich von weitem 
die hohen Baume des Gartens auftauchen sah, war ich reich 
und gliicklich. Draufen war die »Wirklichkeit«, draufen 
waren Strafen und Hauser, Menschen und Einrichtungen, 
Bibliotheken und Lehrsale — hier drinnen aber war Liebe 
und Seele, hier lebte das Marchen und der Traum. Und doch 
lebten wir keineswegs von der Welt abgeschlossen, wir leb- 
ten in Gedanken und Gesprachen oft mitten in ihr, nur auf 
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einem anderen Felde, wir waren von der Mehrzahl der 
Menschen nicht durch Grenzen getrennt, sondern nur 
durch eine andere Art des Sehens. Unsere Aufgabe war, in 
der Welt eine Insel darzustellen, vielleicht ein Vorbild, je- 
denfalls aber die Ankiindigung einer anderen Méglichkeit 
zu leben. Ich lernte, ich lang Vereinsamter, die Gemein- 
schaft kennen, die zwischen Menschen méglich ist, welche 
das vollige Alleinsein gekostet haben. Nie mehr begehrte ich 
zu den Tafeln der Gliicklichen, zu den Festen der Frohli- 
chen zuriick, nie mehr flog mich Neid oder Heimweh an, 
wenn ich die Gemeinsamkeiten der andern sah. Und lang- 
sam wurde ich eingeweiht in das Geheimnis derer, welche 
»das Zeichen« an sich trugen. 
Wir, die mit dem Zeichen, mochten mit Recht der Welt fiir 
seltsam, ja fiir verriickt und gefahrlich gelten. Wir waren 
Erwachte, oder Erwachende, und unser Streben ging auf ein 
immer vollkommeneres Wachsein, wahrend das Streben 
und Gliicksuchen der anderen darauf ging, ihre Meinungen, 
ihre Ideale und Pflichten, ihr Leben und Gliick immer enger 
an das der Herde zu binden. Auch dort war Streben, auch 
dort war Kraft und Gréfe. Aber wahrend, nach unserer 
Auffassung, wir Gezeichneten den Willen der Natur zum 
Neuen, zum Vereinzelten und Zukiinftigen darstellten, leb- 
ten die andern in einem Willen des Beharrens. Fiir sie war 
die Menschheit— welche sie liebten wie wir — etwas Fertiges, 
das erhalten und geschiitzt werden mufte. Fiir uns war die 
Menschheit eine ferne Zukunft, nach welcher wir alle unter- 
wegs waren, deren Bild niemand kannte, deren Gesetze nir- 
gend geschrieben standen. 
Aufer Frau Eva, Max und mir gehorten zu unsrem Kreise, 
naher oder ferner, noch manche Suchende von sehr ver- 
schiedener Art. Manche von ihnen gingen besondere Pfade, 
hatten sich abgesonderte Ziele gesteckt und hingen an be- 
sonderen Meinungen und Pflichten, unter ihnen! waren 
Astrologen und Kabbalisten, auch ein Anhanger des Grafen 
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Tolstoi und allerlei zarte, scheue, verwundbare Menschen, 
Anhanger neuer Sekten, Pfleger indischer Ubungen, Pflan- 
zenesser und andre. Mit diesen allen hatten wir eigentlich 
nichts Geistiges gemein als die Achtung, die ein jeder dem 
geheimen Lebenstraum des andern génnte. Andre standen 
uns naher, welche das Suchen der Menschheit nach Géttern 
und neuen Wunschbildern in der Vergangenheit verfolgten 
und deren Studien mich oft an die meines Pistorius erinner- 
ten. Sie brachten Biicher mit, iibersetzten uns Texte alter 
Sprachen, zeigten uns Abbildungen alter Symbole und Ri- 
ten und lehrten uns sehen, wie der ganze Besitz der bisheri- 
gen Menschheit an Idealen aus Traumen der unbewuften 
Seele bestand, aus Traumen, in welchen die Menschheit 
tastend den Ahnungen ihrer Zukunftsméglichkeiten nach- 
ging. So durchliefen wir den wunderbaren, tausendképfigen 
Gotterknauel der alten Welt bis zum Herandammern der 
christlichen Umkehr. Die Bekenntnisse der einsamen 
Frommen wurden uns bekannt, und die Wandlungen der 
Religionen von Volk zu Volk. Und aus allem, was wir sam- 
melten, ergab sich uns die Kritik unserer Zeit und des jetzi- 
gen Europa, das in ungeheuren Bestrebungen machtige neue 
Waffen der Menschheit erschaffen hatte, endlich aber in eine 
tiefe und zuletzt schreiende Verédung des Geistes geraten 
war. Dennes hatte die ganze Welt gewonnen, um seine Seele 
dariiber zu verlieren. ; 
Auch hier gab es Glaubige und Bekenner bestimmter Hoff- 
nungen und Heilslehren. Es gab Buddhisten, die Europa 
bekehren wollten, und Tolstoijiinger, und andre Bekennt- 
nisse. Wir im engern Kreise hérten zu und nahmen keine 
dieser Lehren anders an denn als Sinnbilder. Uns Gezeich- 
neten lag keine Sorge um die Gestaltung der Zukunft ob. 
Uns schien jedes Bekenntnis, jede Heilslehre schon im vor- 
aus tot und nutzlos. Und wir empfanden einzig: das als 
Pflicht und Schicksal: da jeder von uns so ganz er selbst 
werde, so ganz dem in ihm wirksamen Keim der Natur ge- 
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recht werde und zu Willen lebe, dafi die ungewisse Zukunft 
uns zu allem und jedem bereit finde, was sie bringen méchte. 
Denn dies war, gesagt und ungesagt, uns allen im Gefihl 
deutlich, da eine Neugeburt und ein Zusammenbruch des 
Jetzigen nahe und schon spiirbar sei. Demian sagte mir 
manchmal: »Was kommen wird, ist unausdenklich. Die 
Seele Europas ist ein Tier, das unendlich lang gefesselt lag. 
Wenn es frei wird, werden seine ersten Regungen nicht die 
lieblichsten sein. Aber die Wege und Umwege sind belang- 
los, wenn nur die wahre Not der Seele zutage kommt, die 
man seit so langem immer und immer wieder wegliigt und 
betdubt: Dann wird unser Tag sein, dann wird man uns 
brauchen, nicht als Fiihrer oder neue Gesetzgeber - die 
neuen Gesetze erleben wir nicht mehr -, eher als Willige, als 
solche, die bereit sind, mitzugehen und da zu stehen, wohin 
das Schicksal ruft. Sieh, alle Menschen sind bereit, das Un- 
glaubliche zu tun, wenn ihre Ideale bedroht werden. Aber 
keiner ist da, wenn ein neues Ideal, eine neue, vielleicht ge- 
fahrliche und unheimliche Regung des Wachstums an- 
klopft. Die wenigen, welche dann da sind und mitgehen, 
werden wir sein. Dazu sind wir gezeichnet — wie Kain dazu 
gezeichnet war, Furcht und Hafs zu erregen und die dama- 
lige Menschheit aus einem engen Idyll in gefahrliche Weiten 
zu treiben. Alle Menschen, die auf den Gang der Menschheit 
gewirkt haben, alle ohne Unterschied waren nur darum fa- 
hig und wirksam, weil sie schicksalbereit waren. Das paft 
auf Moses und Buddha, es paft auf Napoleon und auf Bis- 
marck. Welcher Welle einer dient, von welchem Pol aus er 
regiert wird, das liegt nicht in seiner Wahl. Wenn Bismarck 
die Sozialdemokraten verstanden und sich auf sie eingestellt 
hatte, so ware er ein kluger Herr gewesen, aber kein Mann 
des Schicksals. So war es mit Napoleon, mit Casar, mit 
Loyola, mit allen! Man muf sich das immer biologisch und 
entwicklungsgeschichtlich denken! Als die Umwalzungen 
auf der Erdoberflache die Wassertiere ans Land, Landtiere 
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ins Wasser warf, da waren es die schicksalbereiten Exem- 
plare, die das Neue und Unerhérte vollziehen und ihre Art 
durch neue Anpassungen retten konnten. Ob es dieselben 
Exemplare waren, welche vorher in ihrer Art als Konserva- 
tive und Erhaltende hervorragten, oder eher die Sonderlinge 
und Revolutioniare, das wissen wir nicht. Sie waren bereit, 
und darum konnten sie ihre Artin neue Entwicklungen hin- 
iiber retten. Das wissen wir. Darum wollen wir bereit 
sein.« 
Bei solchen Gesprachen war Frau Eva oft dabei, doch sprach 
sie selbst nicht in dieser Weise mit. Sie war fiir jeden von uns, 
der seine Gedanken dufterte, ein ZuhGrer und Echo, voll von 
Vertrauen, voll von Verstandnis, es schien, als kamen die 
Gedanken alle aus ihr und kehrten zu ihr zuriick. In ihrer 
Nahe zu sitzen, zuweilen ihre Stimme zu héren und teilzu- 
haben an der Atmosphire von Reife und Seele, die sie um- 
gab, war fiir mich Gliick. 
Sie empfand es sogleich, wenn in mir irgendeine Verande- 
rung, eine Triibung oder Erneuerung im Gange war. Es 
schien mir, als seien die Traume, die ich im Schlaf hatte, Ein- 
gebungen von ihr. Ich erzihlte sie ihr oft, und sie waren ihr 
verstandlich und natiirlich, es gab keine Sonderbarkeiten, 
denen sie nicht mit klarem Fihlen folgen konnte. Eine Zeit- 
lang hatte ich Traume, die wie Nachbildungen unsrer Ta- 
gesgesprache waren. Ich traumte, da die ganze Welt in 
-Aufruhr sei und daf ich, allein oder mit Demian, angespannt 
auf das grofe Schicksal warte. Das Schicksal blieb verhiillt, 
trug aber irgendwie die Ziige der Frau Eva — von ihr erwahlt 
oder verworfen zu werden, das war das Schicksal. 
Manchmal sagte sie mit Lacheln: »Ihr Traum ist nicht ganz, 
Sinclair, Sie haben das Beste vergessen —« und es konnte ge- 
schehen, daf§ es mir dann wieder einfiel und ich nicht be- 
greifen konnte, wie ich das hatte vergessen konnen. 
Zuzeiten wurde ich unzufrieden und von Begehren gequilt. 
Ich meinte, es nicht mehr ertragen zu kénnen, sie neben mir 
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zu sehen, ohne sie in die Arme zu schlieSen. Auch das be- 
merkte sie sofort. Als ich einst mehrere Tage wegblieb und 
dann verstért wiederkam, nahm sie mich beiseite und sagte: 
»Sie sollen sich nicht an Winsche hingeben, an die Sie nicht 
glauben. Ich weif$, was Sie wiinschen. Sie miissen diese 
Wiinsche aufgeben kénnen, oder sie ganz und richtig wiin- 
schen. Wenn Sie einmal so zu bitten vermégen, daf Sie der 
Erfiillung in sich ganz gewif sind, dann ist auch die Erfiil- 
lung da. Sie wiinschen aber, und bereuen es wieder, und ha- 
ben Angst dabei. Das muf alles tiberwunden werden. Ich 
will Ihnen ein Marchen erzahlen.« 

Und sié erzahlte mir von einem Jiingling, der in einen Stern 
- verliebt war. Am Meere stand er, streckte die Hande aus und 
betete den Stern an, er traumte von ihm und richtete seine 
Gedanken an ihn. Aber er wufte, oder meinte zu wissen, 
daf ein Stern nicht von einem Menschen umarmt werden 
konne. Er hielt es fiir sein Schicksal, ohne Hoffnung auf Er- 
fiillung ein Gestirn zu lieben, und er baute aus diesem Ge- 
danken eine ganze Lebensdichtung von Verzicht und stum- 
mem, treuem Leiden, das ihn bessern und ldutern sollte. 
Seine Traume gingen aber alle auf den Stern. Einmal stand 
er wieder bei Nacht am Meere, auf der hohen Klippe, und 
blickte in den Stern und brannte vor Liebe zu ihm. Und in 
einem Augenblick gré%ter Sehnsucht tat er den Sprung und 
stiirzte sich ins Leere, dem Stern entgegen. Aber im Augen- 
blick des Springens noch dachte er blitzschnell: es ist ja doch 
unméglich! Da lag er unten am Strand und war zerschmet- 
tert. Er verstand nicht zu lieben. Hatte er im Augenblick, 
wo er sprang, die Seelenkraft gehabt, fest und sicher an die 
Erfiillung zu glauben, er ware nach oben geflogen und mit 
dem Stern vereinigt worden. 

»Liebe muf nicht bitten«, sagte sie, »auch nicht fordern. 
Liebe muf die Kraft haben, in sich selbst zur Gewifheit zu 
kommen. Dann wird sie nicht mehr gezogen, sondern zieht. 
Sinclair, Ihre Liebe wird von mir gezogen. Wenn sie mich 
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einmal zieht, so komme ich. Ich will keine Geschenke ge- 
ben, ich will gewonnen werden.« 

Ein anderes Mal aber erzahlte sie mir ein anderes Marchen. 
Es war ein Liebender, der ohne Hoffnung liebte. Er zog sich 
ganz in seine Seele zuriick und meinte vor Liebe zu verbren- 
nen. Die Welt ging ihm verloren, er sah den blauen Himmel 
und den griinen Wald nicht mehr, der Bach rauschte ihm 
nicht, die Harfe klang ihm nicht, alles war versunken, und 
er war arm und elend geworden. Seine Liebe aber wuchs, 
und er wollte viel lieber sterben und verkommen, als auf den 
Besitz der schonen Frau verzichten, die er liebte. Da spiirte 
er, wie seine Liebe alles andre in ihm verbrannt hatte, und 
sie wurde michtig und zog und zog, und die schéne Frau 
mufte folgen, sie kam, er stand mit ausgebreiteten Armen, 
um sie an sich zu ziehen. Wie sie aber vor ihm stand, da war 
sie ganz verwandelt, und mit Schauern fiihlte und sah er, daf 
er die ganze verlorene Welt zu sich her gezogen hatte. Sie 
stand vor ihm und ergab sich ihm, Himmel und Wald und 
Bach, alles kam in neuen Farben frisch und herrlich ihm ent- 
gegen, gehorte ihm, sprach seine Sprache. Und statt blof ein 
Weib zu gewinnen, hatte er die ganze Welt am Herzen, und 
jeder Stern am Himmel gliihte in ihm und funkelte Lust 
durch seine Seele. — Er hatte geliebt und dabei sich selbst ge- 
funden. Die meisten aber lieben, um sich dabei zu verlieren. 
Meine Liebe zu Frau Eva schien mir der einzige Inhalt mei- 
nes Lebens zu sein. Aber jeden Tag sah sie anders aus. 
Manchmal glaubte ich bestimmt zu fiihlen, daf es nicht ihre 
Person sei, nach der mein Wesen hingezogen strebte, son- 
dern sie sei nur ein Sinnbild meines Innern und wolle mich 
nur tiefer in mich selbst hinein fiihren. Oft hérte ich Worte 
von ihr, die mir klangen wie Antworten meines Unterbe- 
wuften auf brennende Fragen, die mich bewegten. Dann 
wieder gab es Augenblicke, in denen ich neben ihr vor sinn- 
lichem Verlangen brannte und Gegenstande kiifte, die sie 
beriihrt hatte. Und allmahlich schoben sich sinnliche und 
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unsinnliche Liebe, Wirklichkeit und Symbol iibereinander. 
Dann geschah es, daf ich daheim in meinem Zimmer an sie 
dachte, in ruhiger Innigkeit, und dabei ihre Hand in meiner 
und ihre Lippen auf meinen zu fiihlen meinte. Oder ich war 
bei ihr, sah ihr ins Gesicht, sprach mit ihr und hérte ihre 
Stimme und wufte doch nicht, ob sie wirklich und nicht ein 
Traum sei. Ich begann zu ahnen, wie man eine Liebe dau- 
ernd und unsterblich besitzen kann. Ich hatte beim Lesen 
eines Buches eine neue Erkenntnis, und es war dasselbe Ge- 
fiihl wie ein Kuf von Frau Eva. Sie streichelte mir das Haar 
und lachelte mir ihre reife, duftende Warme zu, und ich 
hatte dasselbe Gefiihl, wie wenn ich in mir selbst einen 
Fortschritt gemacht hatte. Alles, was wichtig und Schicksal 
fiir mich war, konnte ihre Gestalt annehmen. Sie konnte sich 
in jeden meiner Gedanken verwandeln und jeder sich in 
si€: 
Auf die Weihnachtsfeiertage, in denen ich bei meinen Eltern 
war, hatte ich mich gefiirchtet, weil ich meinte, es miisse eine 
Qual sein, zwei Wochen lang entfernt von Frau Eva zu le- 
ben. Aber es war keine Qual, es war herrlich, zu Hause zu 
sein und an sie zu denken. Als ich nach H. zuriickgekom- 
men war, blieb ich noch zwei Tage ihrem Hause fern, um 
diese Sicherheit und Unabhangigkeit von ihrer sinnlichen 
Gegenwart zu genieffen. Auch hatte ich Traume, in denen 
meine Vereinigung mit ihr sich auf neue gleichnishafte Ar- 
ten vollzog. Sie war ein Meer, in das ich strémend miindete. 
Sie war ein Stern, und ich selbst war als ein Stern zu ihr un- 
terwegs, und wir trafen uns und fiihlten uns zueinander ge- 
zogen, blieben beisammen und drehten uns selig fiir alle 
Zeiten in nahen, tonenden Kreisen umeinander. 
Diesen Traum erzahlte ich ihr, als ich sie zuerst wieder be- 
suchte, 
»Der Traum ist schén«, sagte sie still. »Machen Sie ihn 
wahr!« 
In der Vorfriihlingszeit kam ein Tag, den ich nie vergessen 
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habe. Ich trat in die Halle, ein Fenster stand offen und ein 
lauer Luftstrom walzte den schweren Geruch der Hyazin- 
then durch den Raum. Da niemand zu sehen war, ging ich 
die Treppe hinauf in Max Demians Studierzimmer. Ich 
pochte leicht an die Tiir und trat ein, ohne auf einen Ruf zu 
warten, wie ich es gewohnt war. 

Das Zimmer war dunkel, die Vorhiange alle zugezogen. Die 
Tiire zu einem kleinen Nebenraum stand offen, wo Max ein 
chemisches Laboratorium eingerichtet hatte. Von dorther 
kam das helle, weife Licht der Friihlingssonne, die durch 
Regenwolken schien. Ich glaubte, es sei niemand da und 
schlug einen der Vorhange zuriick. 

Dasah ich auf einem Schemel nahe beim verhangten Fenster 
Max Demian sitzen, zusammengekauert und seltsam veran- 
dert, und wie ein Blitz durchfuhr mich ein Gefiihl: das hast 
du schon einmal erlebt! Er hatte die Arme regungslos han- 
gen, die Hinde im Schof, sein etwas vorgeneigtes Gesicht 
mit offenen Augen war blicklos und erstorben, im Augen- 
stern blinkte tot ein kleiner, greller Lichtreflex, wie in einem 
Stiick Glas. Das bleiche Gesicht war in sich versunken und 
ohne anderen Ausdruck als den einer ungeheuren Starrheit, 
es sah aus wie eine uralte Tiermaske am Portal eines Tem- 
pels. Er schien nicht zu atmen. 

Erinnerung iiberschauerte mich — so, genau so hatte ich ihn 
schon einmal gesehen, vor vielen Jahren, als ich noch ein _ 
kleiner Junge war. So hatten die Augen nach innen gestarrt, 
so waren die Hinde leblos nebeneinander gelegen, eine 
Fliege war ihm iibers Gesicht gewandert. Und er hatte da- 
mals, vor vielleicht sechs Jahren, gerade so alt und so zeitlos 
ausgesehen, keine Falte im Gesicht war heute anders. 
Von einer Furcht iiberfallen ging ich leise aus dem Zimmer 
und die Treppe hinab. In der Halle traf ich Frau Eva. Sie war 
bleich und schien ermiidet, was ich an ihr nicht kannte, ein 
Schatten flog durchs Fenster, die grelle, weiffe Sonne war 
plétzlich verschwunden. 
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»Ich war bei Max«, fliisterte ich rasch. »Ist etwas geschehen? 
Er schlaft, oder ist versunken, ich weif$ nicht, ich sah ihn 
friiher schon einmal so.« 
»Sie haben ihn doch nicht geweckt?« fragte sie rasch. 
»Nein. Er hat mich nicht gehdrt. Ich ging gleich wieder hin- 
aus. Frau Eva, sagen Sie mir, was ist mit ihm?« 
Sie fuhr sich mit dem Riicken der Hand iiber die Stirn. 
»Seien Sie ruhig, Sinclair, es geschieht ihm nichts. Er hat sich 
zuriickgezogen. Es wird nicht lange dauern.« 
Sie stand auf und ging in den Garten hinaus, obwohl es eben 
zu regnen anfing. Ich spiirte, daf ich nicht mitkommen 
sollte. So ging ich in der Halle auf und ab, roch an den be- 
taubend duftenden Hyazinthen, starrte mein Vogelbild 
iiber der Tiire an und atmete mit Beklemmung den seltsa- 
men Schatten, von dem das Haus an diesem Morgen erfiillt 
war. Was war dies? Was war geschehen? 
Frau Eva kam bald zuriick. Regentropfen hingen ihr im 
dunkeln Haar. Sie setzte sich in ihren Lehnstuhl. Miidigkeit 
lag iiber ihr. Ich trat neben sie, beugte mich iiber sie und 
kii®te die Tropfen aus ihrem Haar. Ihre Augen waren hell 
und still, aber die Tropfen schmeckten mir wie Tranen. 
»Soll ich nach ihm sehen?« fragte ich fliisternd. 
Sie lachelte schwach. 
»Seien Sie kein kleiner Junge, Sinclair!« ermahnte sie laut, 
wie um in sich selber einen Bann zu brechen. »Gehen Sie 
jetzt, und kommen Sie spater wieder, ich kann jetzt nicht 
mit Ihnen reden.« 
Ich ging und lief von Haus und Stadt hinweg gegen die 
Berge, der schrage diinne Regen kam mir entgegen, die 
Wolken trieben niedrig unter schwerem Druck wie in Angst 
voriiber. Unten ging kaum ein Wind, in der Hohe schien es 
zu stiirmen, mehrmals brach fiir Augenblicke die Sonne 
bleich und grell aus dem stahlernen Wolkengrau. 
Da kam iiber den Himmel weg eine lockere gelbe Wolke ge- 
trieben, sie staute sich gegen die graue Wand, und der Wind 
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ormte in wenigen Sekunden aus dem Gelben und dem 
3lauen ein Bild, einen riesengrofen Vogel, der sich aus 
slauem Wirrwarr losrif und mit weiten Fliigelschlagen in 
Jen Himmel hinein verschwand. Dann wurde der Sturm 
16rbar, und Regen prasselte mit Hagel vermischt herab. Ein 
surzer, unwahrscheinlich und schreckhaft tonender Don- 
ser krachte iiber der gepeitschten Landschaft, gleich darauf 
srach wieder ein Sonnenblick durch, und auf den nahen 
Bergen iiberm braunen Wald leuchtete fahl und unwirklich 
Jer bleiche Schnee. 

Als ich na& und verblasen nach Stunden wiederkehrte, 6ff- 
nete Demian mir selbst die Haustiir. 

Er nahm mich mit sich in sein Zimmer hinauf, im Laborato- 
rium brannte eine Gasflamme, Papier lag umher, er schien 
gearbeitet zu haben. . 

»Setz dich«, lud er ein, »du wirst miide sein, es war ein 
scheufliches Wetter, man sieht, daf du tiichtig draufen 
warst. Tee kommt gleich.« 

»Es ist heute etwas los«, begann ich zégernd, »es kann nicht 
nur das biff{chen Gewitter sein.« 

Er sah mich forschend an. 

»Hast du etwas gesehen?« 

»Ja. Ich sah in den Wolken einen Augenblick deutlich ein 
Bild.« 

»Was fiir ein Bild?« 

»Es war ein Vogel.« 

»Der Sperber? War er’s? Dein Traumvogel?« 

»Ja, es war mein Sperber. Er war gelb und riesengrof’ und 
flog in den blauschwarzen Himmel hinein.« 

Demian atmete tief auf. 

Es klopfte. Die alte Dienerin brachte Tee. 

»Nimm dir, Sinclair, bitte. — Ich glaube, du hast den Vogel 
nicht zufallig gesehen?« 2h 
»Zufallig? Sieht man solche Sachen zufallig?« 

»Gut, nein. Er bedeutet etwas. Weift du was?« 
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»Nein. Ich spire nur, dafs es eine Erschiitterung bedeutet, 
einen Schritt im Schicksal. Ich glaube, es geht uns alle an.« 
Er ging heftig auf und ab. 
»Einen Schritt im Schicksal!« rief er laut. »Dasselbe habe ich 
heute nacht getraumt, und meine Mutter hatte gestern eine 
Ahnung, die sagte das gleiche. - Mir hat getraumt, ich stieg 
eine Leiter hinauf, an einem Baumstamm oder Turm. Als ich 
oben war, sah ich das ganze Land, es war eine grofe Ebene, 
mit Stadten und Dérfern brennen. Ich kann noch nicht alles 
erzahlen, es ist mir noch nicht alles klar.« 
»Deutest du den Traum auf dich?« fragte ich. 
»Auf mich? Natiirlich. Niemand traumt, was ihn nicht an- 
geht. Aber es geht mich nicht allein an, da hast du recht. Ich 
unterscheide ziemlich genau die Traume, die mir Bewegun- 
gen in der eigenen Seele anzeigen, und die anderen, sehr sel- 
tenen, in denen das ganze Menschenschicksal sich andeutet. 
Ich habe selten solche Traume gehabt, und nie einen, von 
dem ich sagen konnte, er sei eine Prophezeiung gewesen und 
in Erfillung gegangen. Die Deutungen sind zu ungewif. 
Aber das weif ich bestimmt, ich habe etwas getraumt, was 
nicht mich allein angeht. Der Traum gehért namlich zu an- 
deren, friiheren, die ich hatte und die er fortsetzt. Diese 
Traume sind es, Sinclair, aus denen ich die Ahnungen habe, 
von denen ich dir schon sprach. Daf unsere Welt recht faul 
ist, wissen wir, das ware noch kein Grund, ihren Untergang 
oder dergleichen zu prophezeien. Aber ich habe seit mehre- 
ren Jahren Traume gehabt, aus denen ich schliefe, oder 
fithle, oder wie du willst — aus denen ich also fiihle, da der 
Zusammenbruch einer alten Welt naher riickt. Es waren zu- 
erst ganz schwache, entfernte Ahnungen, aber sie sind im- 
mer deutlicher und starker geworden. Noch weif ich nichts 
andres, als dafs etwas Groves und Furchtbares im Anzug ist, 
das mich mit betrifft. Sinclair, wir werden das erleben, wo- 
von wir manchmal gesprochen haben! Die Welt will sich er- 
neuern. Es riecht nach Tod. Nichts Neues kommt ohne 
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[od.—Es ist schrecklicher, als ich gedacht hatte.« Erschrok- 
sen starrte ich ihn an. 

»Kannst du mir den Rest deines Traumes nicht erzahlen?« 
pat ich schiichtern. 

Er schiittelte den Kopf. 

» Nein.« 

Die Tiire ging auf und Frau Eva kam herein. 

»Da sitzet ihr beieinander! Kinder, ihr werdet doch nicht 
traurig sein?« 

Sie sah frisch und gar nicht mehr miide aus. Demian lachelte 
hr zu, sie kam zu uns wie die Mutter zu verangstigten Kin- 
dern. 

»Traurig sind wir nicht, Mutter, wir haben blof ein wenig 
an diesen neuen Zeichen geratselt. Aber es liegt ja nichts 
daran. Plétzlich wird das, was kommen will, da sein, und 
dann werden wir das, was wir zu wissen brauchen, schon 
erfahren.« 

Mir aber war schlecht zumut, und als ich Abschied nahm 
und allein durch die Halle ging, empfand ich den Hyazin- 
thenduft welk, fad und leichenhaft. Es war ein Schatten tiber 
uns gefallen. 


Achtes Kapitel 
ANFANG VOM ENDE 

Ich hatte es durchgesetzt, noch das Sommersemester in H. 
bleiben zu kénnen. Statt im Hause, waren wir nun fast im- 
mer im Garten am Fluf. Der Japaner, der iibrigens im Ring- 
kampf richtig verloren hatte, war fort, auch der Tolstoi- 
mann fehlte. Demian hielt sich ein Pferd und ritt Tag fiir Tag 
mit Ausdaver. Ich war oft mit seiner Mutter allein. 

Zuweilen wunderte ich mich iiber die Friedlichkeit meines 
Lebens. Ich war so lang gewohnt, allein zu sein, Verzicht zu 
iiben, mich miihsam mit meinen Qualen herumzuschlagen, 
da diese Monate in H. mir wie eine Trauminsel vorkamen, 
auf der ich bequem und verzaubert nur in schénen, ange- 
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nehmen Dingen und Gefiihlen leben durfte. Ich ahnte, daft 
dies der Vorklang jener neuen, hdheren Gemeinschaft sei, 
an die wir dachten. Und je und je ergriff mich iiber dies 
Gliick eine tiefe Trauer, denn ich wufste wohl, es konnte 
nicht von Dauer sein. Mir war nicht beschieden, in Fille und 
Behagen zu atmen, ich brauchte Qual und Hetze. Ich 
spiirte: eines Tages wiirde ich aus diesen schénen Liebesbil- 
dern erwachen und wieder allein stehen, ganz allein, in der 
kalten Welt der anderen, wo fiir mich nur Einsamkeit oder 
Kampf war, kein Friede, kein Mitleben. 

Dann schmiegte ich mich mit doppelter Zartlichkeit in die 
_ Nahe der Frau Eva, froh dariiber, da mein Schicksal noch 
immer diese schénen, stillen Ziige trug. 

Die Sommerwochen vergingen schnell und leicht, das Se- 
mester war schon im Ausklingen. Der Abschied stand bald 
bevor, ich durfte nicht daran denken, und tat es auch nicht, 
sondern hing an den schénen Tagen wie ein Falter an der 
Honigblume. Das war nun meine Gliickszeit gewesen, die 
erste Erfiillung meines Lebens und meine Aufnahme in den 
Bund — was wurde dann kommen? Ich wiirde wieder mich 
durchkampfen, Sehnsucht leiden, Traume haben, allein sein. 
An einem dieser Tage iiberkam mich dies Vorgefiihl so 
stark, da meine Liebe zu Frau Eva plétzlich schmerzlich 
aufflammte. Mein Gott, wie bald, dann sah ich sie nicht 
mehr, hérte nicht mehr ihren festen, guten Schritt durchs 
Haus, fand nicht mehr ihre Blumen auf meinem Tisch! Und 
was hatte ich erreicht? Ich hatte getraumt und mich in Beha- 
gen gewiegt, statt sie zu gewinnen, statt um sie zu kampfen 
und sie fiir immer an mich zu reifen! Alles, was sie mir je 
iiber die echte Liebe gesagt hatte, fiel mir ein, hundert feine, 
mahnende Worte, hundert leise Lockungen, Versprechun- 
gen vielleicht —- was hatte ich daraus gemacht? Nichts! 
Nichts! 

Ich stellte mich mitten in meinem Zimmer auf, faSte mein 
ganzes Bewuftsein zusammen und dachte an Eva. Ich 
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wollte die Krafte meiner Seele zusammennehmen, um sie 
meine Liebe fiihlen zu lassen, um sie zu mir her zu ziehen. 
Sie mute kommen und meine Umarmung ersehnen, mein 
Kuf mufte unersattlich in ihren reifen Liebeslippen wih- 
len. 

Ich stand und spannte mich an, bis ich von den Fingern und 
Fiifen her kalt wurde. Ich fihlte, da Kraft von mir ausging. 
Fiir einige Augenblicke zog sich etwas in mir fest und eng 
zusammen, etwas Helles und Kiihles; ich hatte einen Au- 
genblick die Empfindung, ich trage einen Kristall im Her- 
zen, und ich wufte, das war mein Ich. Die Kalte stieg mir 
bis zur Brust. 

Als ich aus der furchtbaren Anspannung erwachte, fiihlte 
ich, da& etwas kame. Ich war zu Tode erschépft, aber ich 
war bereit, Eva ins Zimmer treten zu sehen, brennend und 
entziickt. 

Hufgetrappel hammerte jetzt die lange Strafe heran, klang 
nah und hart, hielt plétzlich an. Ich sprang ans Fenster. Un- 
ten stieg Demian vom Pferde. Ich lief hinab. 

»Was ist los, Demian? Es ist doch deiner Mutter nichts pas- 
siert?« 

Er hérte nicht auf meine Worte. Er war sehr bleich, und 
Schweif rann zu beiden Seiten von seiner Stirn tiber die 
_ Wangen. Er band die Ziigel seines erhitzten Pferdes an den 
Gartenzaun, nahm meinen Arm und ging mit mir die Strafe. 
hinab. 

»Weift du schon etwas?« 

Ich wufte nichts. 

Demian driickte meinen Arm und wandte mir das Ge- 
sicht zu, mit einem dunklen, mitleidigen, sonderbaren 
Blick. . 
» Ja, mein Junge, es geht nun los. Du wuf8test ja von der gro- 
Ren Spannung mit Rufiland —« 

»Was? Gibt es Krieg? Ich habe nie daran geglaubt.« 

Er sprach leise, obwohl kein Mensch in der Nahe war. 


453 


»Er ist noch nicht erklart. Aber es gibt Krieg. Verlaf dich 
drauf. Ich habe dich seither mit der Sache nicht mehr bela- 
stigt, aber ich habe seit damals dreimal neue Anzeichen ge- 
sehen. Es wird also kein Weltuntergang, kein Erdbeben, 
keine Revolution. Es wird Krieg. Du wirst sehen, wie das 
einschlagt! Es wird den Leuten eine Wonne sein, schon jetzt 
freut sich jeder aufs Losschlagen. So fad ist innen das Leben 
geworden. — Aber du wirst sehen, Sinclair, das ist nur der 
Anfang. Es wird vielleicht ein groRer Krieg werden, ein sehr 
grofter Krieg. Aber auch das ist blo der Anfang. Das Neue 
beginnt;‘und das Neue wird fiir die, die am Alten hangen, 
entsetzlich sein. Was wirst du tun?« 

Ich war bestiirzt, es klang mir alles noch fremd und un- 
wahrscheinlich. 

»Ich weif$ nicht — und du?« 

Er zuckte die Achseln. 

»Sobald mobilisiert wird, riicke ich ein. Ich bin Leutnant.« 
»Du? Davon wufte ich kein Wort.« 

» Ja, es war eine von meinen Anpassungen. Du weift, ich bin 
nach aufen nie gern aufgefallen und habe immer eher etwas 
zuviel getan, um korrekt zu sein. Ich stehe, glaube ich, in 
acht Tagen schon im Felde ~« 

»Um Gottes willen —« 

»Na, Junge, sentimental muft du das nicht auffassen. Es — 
wird mir ja im Grund kein Vergniigen machen, Gewehr- 
feuer auf lebende Menschen zu kommandieren, aber das 
wird nebensichlich sein. Es wird jetzt jeder von uns in das 
grofe Rad hineinkommen. Du auch. Du wirst sicher ausge- 
hoben werden.« 

»Und deine Mutter, Demian?« 

Erst jetzt besann ich mich wieder auf das, was vor einer 
Viertelstunde gewesen war. Wie hatte sich die Welt verwan- 
delt! Alle Kraft hatte ich zusammengerissen, um das siifSeste 
Bild zu beschworen, und nun sah mich das Schicksal plétz- 
lich neu aus einer drohend grauenhaften Maske an. 
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»Meine Mutter? Ach, um die brauchen wir keine Sorge zu 
haben. Sie ist sicher, sicherer als irgend jemand es heute auf 
der Welt ist. — Du liebst sie so sehr?« 
»Du wuftest es, Demian?« Er lachte hell und ganz befreit. 
»Kleiner Junge! Natiirlich wufte ich’s. Es hat noch niemand 
zu meiner Mutter Frau Eva gesagt, ohne sie zu lieben. Ubri- 
gens, wie war das? Du hast sie oder mich heute gerufen, 
nicht?« 
»Ja, ich habe gerufen - - Ich rief nach Frau Eva.« 
»Sie hat es gespiirt. Sie schickte mich plétzlich weg, ich 
miisse zu dir. Ich hatte ihr eben die Nachrichten iiber Ruf- 
land erzahlt.« 
Wir kehrten um und sprachen wenig mehr, er machte sein 
Pferd los und stieg auf. 
In meinem Zimmer oben spiirte ich erst, wie erschdpft ich 
war, von Demians Botschaft und noch viel mehr von der 
vorherigen Anspannung. Aber Frau Eva hatte mich gehort! 
Ich hatte sie mit meinen Gedanken im Herzen erreicht. Sie 
ware selbst gekommen — wenn nicht - — Wie sonderbar war 
dies alles, und wie schén im Grunde! Nun sollte ein Krieg 
kommen, Nun sollte das zu geschehen beginnen, was wir oft 
und oft geredet hatten. Und Demian hatte so viel davon 
vorausgewukt. Wie seltsam, daft jetzt der Strom der Welt 
nicht mehr irgendwo an uns vorbeilaufen sollte -, da er 
jetzt plotzlich mitten durch unsere Herzen ging, das Aben- 
teuer und wilde Schicksale uns riefen und daf jetzt oder bald 
der Augenblick da war, wo die Welt uns brauchte, wo sie 
sich verwandeln wollte. Demian hatte recht, sentimental 
war das nicht zu nehmen. Merkwiirdig war nur, daf ich nun 
die so einsame Angelegenheit »Schicksal« mit so vielen, mit 
der ganzen Welt gemeinsam erleben sollte. Gut denn! 
Ich war bereit. Am Abend, als ich durch die Stadt ging, 
brausten alle Winkel von der grof%en Erregung. Uberall das 
Wort »Krieg«! 
Ich kam in Frau Evas Haus, wir afen im Gartenhauschen 
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zu Abend. Ich war der einzige Gast. Niemand sprach ein 
Wort von Krieg. Nur spat, kurz ehe ich wegging, sagte Frau 
Eva: »Lieber Sinclair, Sie haben mich heut gerufen. Sie wis- 
sen, warum ich nicht selbst kam. Aber vergessen Sie nicht: 
Sie kennen jetzt den Ruf, und wann immer Sie jemand brau- 
chen, der das Zeichen tragt, dann rufen Sie wieder!« 

Sie erhob sich und ging durch die Gartendammerung vor- 
aus. Grof und fiirstlich schritt die Geheimnisvolle zwischen 
den schweigenden Baumen, und tiber ihrem Haupt glom- 
men klein und zart die vielen Sterne. 


Ich komme zum Ende. Die Dinge gingen ihren raschen 
Weg. Bald war Krieg, und Demian, wunderlich fremd in der 
Uniform mit dem silbergrauen Mantel, fuhr davon. Ich 
brachte seine Mutter nach Hause zuriick. Bald nahm auch 
ich Abschied von ihr, sie kiiSte mich auf den Mund und hielt 
mich einen Augenblick an ihrer Brust, und ihre grofen Au- 
gen brannten nah und fest in meine. 
Und alle Menschen waren wie verbriidert. Sie meinten das 
Vaterland und die Ehre. Aber es war das Schicksal, dem sie 
alle einen Augenblick in das unverhiillte Gesicht schauten. 
Junge Manner kamen aus Kasernen, stiegen in Bahnziige, 
und auf vielen Gesichtern sah ich ein Zeichen — nicht das un- 
sere — ein sch6nes und wiirdevolles Zeichen, das Liebe und 
Tod bedeutete. Auch ich wurde von Menschen umarmt, die 
ich nie gesehen hatte, und ich verstand es und erwiderte es 
gerne. Es war ein Rausch, in dem sie es taten, kein Schick- 
salswille, aber der Rausch war heilig, er rihrte daher, daft 
sie alle diesen kurzen, aufriittelnden Blick in die Augen des 
Schicksals getan hatten. 
Es war schon beinahe Winter, als ich ins Feld kam. 
Im Anfang war ich, trotz der Sensationen der Schieerei, 
von allem enttauscht. Friher hatte ich viel dariiber nachge- 
dacht, warum so 4uferst selten ein Mensch fiir ein Ideal zu 
leben vermdge. Jetzt sah ich, daf viele, ja alle Menschen fa- 
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hig sind, fiir ein Ideal zu sterben. Nur durfte es kein persén- 
liches, kein freies, kein gewahltes Ideal sein, es mufte ein 
gemeinsames und iibernommenes sein. 

Mit der Zeit sah ich aber, daf§ ich die Menschen unterschatzt 
hatte. So sehr der Dienst und die gemeinsame Gefahr sie 
uniformierte, ich sah doch viele, Lebende und Sterbende, 
sich dem Schicksalswillen prachtvoll nahern. Viele, sehr 
viele hatten nicht nur beim Angriff, sondern zu jeder Zeit 
den festen, fernen, ein wenig wie besessenen Blick, der 
nichts von Zielen weif und volles Hingegebensein an das 
Ungeheure bedeutet. Mochten diese glauben und meinen, 
was immer sie wollten — sie waren bereit, sie waren brauch- 
bar, aus ihnen wiirde sich Zukunft formen lassen. Und je 
starrer die Welt auf Krieg und Heldentum, auf Ehre und an- 
dre alte Ideale eingestellt schien, je ferner und unwahr- 
scheinlicher jede Stimme scheinbarer Menschlichkeit klang, 
dies war alles nur die Oberflache, ebenso wie die Frage nach 
den auferen und politischen Zielen des Krieges nur Ober- 
flache blieb. In der Tiefe war etwas im Werden. Etwas wie 
eine neue Menschlichkeit. Denn viele konnte ich sehen, und 
mancher von ihnen starb an meiner Seite — denen war ge- 
fihlhaft die Einsicht geworden, da Haf und Wut, Tot- 
schlagen und Vernichten nicht an die Objekte gekniipft wa- 
ren. Nein, die Objekte, ebenso wie die Ziele, waren ganz 
zufallig. Die Urgefiihle, auch die wildesten, galten nicht _ 
dem Feinde, ihr blutiges Werk war nur Ausstrahlung des 
Innern, der in sich zerspaltenen Seele, welche rasen und t6- 
ten, vernichten und sterben wollte, um neu geboren werden 
zu kénnen. Es kampfte sich ein Riesenvogel aus dem Ei, und 
das Ei war die Welt, und die Welt mufte in Triimmer gehen. 
Vor dem Gehdfte, das wir besetzt hatten, stand ich in einer 
Vorfrithlingsnacht auf Wache. In launischen Stofen ging ein 
schlapper Wind, iiber den hohen, flandrischen Himmel rit- 
ten Wolkenheere, irgendwo dahinter eine Ahnung von 
Mond. Schon den ganzen Tag war ich in Unruhe gewesen, 
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irgendeine Sorge stérte mich. Jetzt, auf meinem dunklen 
Posten, dachte ich mit Innigkeit an die Bilder meines bis- 
herigen Lebens, an Frau Eva, an Demian. Ich stand an eine 
Pappel gelehnt und starrte in den bewegten Himmel, dessen 
heimlich zuckende Helligkeiten bald zu grofen, quellenden 
Bilderfolgen wurden. Ich spiirte an der seltsamen Diinne 
meines Pulses, an der Unempfindlichkeit meiner Haut ge- 
gen Wind und Regen, an der funkelnden inneren Wachheit, 
daf ein Fiihrer um mich sei. 
In den Wolken war eine grofe Stadt zu sehen, aus der 
stromten Millionen von Menschen hervor, die verbreiteten 
sich in Schwarmen iiber weite Landschaften. Mitten unter 
sie trat eine machtige Gottergestalt, funkelnde Sterne im 
Haar, grof wie ein Gebirge, mit den Ziigen der Frau Eva. 
In sie hinein verschwanden die Ziige der Menschen, wie in 
eine riesige Héhle, und waren weg. Die Gottin kauerte sich 
am Boden nieder, hell schimmerte das Mal auf ihrer Stirn. 
Ein Traum schien Gewalt iiber sie zu haben, sie schlof die 
Augen, und ihr grofes Antlitz verzog sich in Weh. Plétzlich 
schrie sie hell auf, und aus ihrer Stirn sprangen Sterne, viele 
tausend leuchtende Sterne, die schwangen sich in herrlichen 
Bogen und Halbkreisen tiber den schwarzen Himmel. 
Einer von den Sternen brauste mit hellem Klang gerade zu 
mir her, schien mich zu suchen. — Da krachte er brillend in 
tausend Funken auseinander, es rif$ mich empor und warf 
mich wieder zu Boden, donnernd brach die Welt uber mir 
zusammen. 
Man fand mich nahe bei der Pappel, mit Erde bedeckt und 
mit vielen Wunden. 
Ich lag in einem Keller, Geschiitze brummten tiber mir. Ich 
lag in einem Wagen und holperte iiber leere Felder. Meistens 
schlief ich oder war ohne Bewufstsein. Aber je tiefer ich 
schlief, desto heftiger empfand ich, daf etwas mich zog, daf 
ich einer Kraft folgte, die tiber mich Herr war. | 
Ich lag in einem Stall auf Stroh, es war dunkel, jemand war 
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mir auf die Hand getreten. Aber mein Inneres wollte weiter, 

starker zog es mich weg. Wieder lag ich auf einem Wagen 

und spater auf einer Bahre oder Leiter, immer starker fihlte 

ich mich irgendwohin befohlen, fiihlte nichts als den Drang, 

endlich dahin zu kommen. 

Da war ich am Ziel. Es war Nacht, ich war bei vollem Be- 

wuftsein, machtig hatte ich soeben noch den Zug und 

Drang in mir empfunden. Nun lag ich in einem Saal, am Bo- 

den gebettet, und fiihlte, daft ich dort sei, wohin ich gerufen 

war. Ich blickte um mich, dicht neben meiner Matratze lag 

eine andre und jemand auf ihr, der neigte sich vor und sah 
mich an. Er hatte das Zeichen auf der Stirn. Es war Max De- 
mian. 

Ich konnte nicht sprechen, und auch er konnte oder wollte 

nicht. Er sah mich nur an. Auf seinem Gesicht lag der Schein 

einer Ampel, die itber ihm an der Wand hing. Er lachelte mir 
zu. 

Eine unendlich lange Zeit sah er mir immerfort in die Au- 

gen. Langsam schob er sein Gesicht mir naher, bis wir uns 
ast berihrten. 

»Sinclair!« sagte er fliisternd. 

Ich gab ihm ein Zeichen mit den Augen, daft ich ihn ver- 

stehe. 

Er lachelte wieder, beinah wie in Mitleid. 

»Kleiner Junge!« sagte er lachelnd. 

Sein Mund lag nun ganz nahe an meinem. Leise fuhr er fort 
zu sprechen. 

»Kannst du dich noch an Franz Kromer erinnern?« fragte 
er. 

Ich zwinkerte ihm zu, und konnte auch lacheln. 

»Kleiner Sinclair, pa auf! Ich werde fortgehen miissen. Du 
wirst mich vielleicht einmal wieder brauchen, gegen den 
Kromer oder sonst. Wenn du mich dann rufst, dann komme 
ich nicht mehr so grob auf einem Pferd geritten oder mit der 
Eisenbahn. Du muft dann in dich hinein héren, dann 
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merkst du, daf ich in dir drinnen bin. Verstehst du? — Und 
noch etwas! Frau Eva hat gesagt, wenn es dir einmal schlecht 
gehe, dann solle ich dir den Kuf von ihr geben, den sie mir 
mitgegeben hat... Mach die Augen zu, Sinclair!« 

Ich schlo& gehorsam meine Augen zu, ich spiirte einen 
leichten Kuf auf meinen Lippen, auf denen ich immer ein 
wenig Blut stehen hatte, das nie weniger werden wollte. 
Und dann schlief ich ein. 

Am Morgen wurde ich geweckt, ich sollte verbunden wer- 
den. Als ich endlich richtig wach war, wendete ich mich 
schnell nach der Nachbarmatratze hin. Es lag ein fremder 
Mensch darauf, den ich nie gesehen hatte. 

Das Verbinden tat weh. Alles, was seither mit mir geschah, 
tat weh. Aber wenn ich manchmal den Schliissel finde und 
ganz in mich selbst hinuntersteige, da wo im dunkeln Spie- 
gel die Schicksalsbilder schlummern, dann brauche ich mich 
nur iiber den schwarzen Spiegel zu neigen und sehe mein ei- 
genes Bild, das nun ganz Ihm gleicht, Ihm, meinem Freund 
und Fuhrer. 
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BAUERNHAUS 

Bei diesem Hause nehme ich Abschied. Lange werde ich 
kein solches Haus mehr zu sehen bekommen. Denn ich na- 
here mich dem Alpenpaf, und hier nimmt die nordliche, 
deutsche Bauart ein Ende, samt deutscher Landschaft und 
deutscher Sprache. 
Wie schon ist es, solche Grenzen zu iberschreiten! Der 
Wanderer ist in vielen Hinsichten ein primitiver Mensch, so 
wie der Nomade primitiver ist als der Bauer. Die Uberwin- 
dung der SeShaftigkeit aber und die Verachtung der Gren- 
zen machen Leute meines Schlages trotzdem zu Wegwei- 
sernin die Zukunft. Wenn es viele Menschen gabe, in denen 
eine so tiefe Verachtung fiir Landesgrenzen lebte wie in mir, 
dann gabe es keine Kriege und Blockaden mehr. Es gibt 
nichts Gehassigeres als Grenzen, nichts Stupideres als 
Grenzen. Sie sind wie Kanonen, wie Generale: solange Ver- 
nunft, Menschlichkeit und Friede herrscht, spiirt man nichts 
von ihnen und lachelt iiber sie - sobald aber Krieg und 
Wahnsinn ausbricht, werden sie wichtig und heilig. Wie 
sind sie uns Wanderern in den Kriegsjahren zur Pein und 
zum Kerker geworden! Der Teufel hole sie! 
Ich zeichne das Haus in mein Notizbuch, und mein Auge 
nimmt von deutschem Dach, deutschem Gebalk und Gie-.. 
bel, von mancher Traulichkeit und Heimatlichkeit Ab- 
schied. Noch einmal liebe ich all dies Heimatliche mit ver- 
starkter Innigkeit, weil es zum Abschied ist. Morgen werde 
ich andere Dacher, andere Hiitten lieben. Ich werde nicht, 
wie es in Liebesbriefen heift, mein Herz hier zuriicklassen. 
O nein, ich werde mein Herz mitnehmen, ich brauche es 
auch driiben iiber den Bergen, zu jeder Stunde. Denn ich bin 
ein Nomade, kein Bauer. Ich bin ein Verehrer der Untreue, 
des Wechsels, der Phantasie. Ich halte nichts davon, meine 

Liebe an irgendeinen Fleck der Erde festzunageln. Ich halte 
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das, was wir lieben, immer nur fiir ein Gleichnis. Wo unsere 
Liebe hangenbleibt und zur Treue und Tugend wird, da 
wird sie mir verdiachtig. 
Wohl dem Bauern! Wohl dem Besitzenden und Sefhaften, 
dem Treuen, dem Tugendhaften! Ich kann ihn lieben, ich 
kann ihn verehren, ich kann ihn beneiden. Aber ich habe 
mein halbes Leben daran verloren, seine Tugend nachahmen 
zu wollen. Ich wollte sein, was ich nicht war. Ich wollte 
zwar ein Dichter sein, aber daneben doch auch ein Biirger. 
Ich wollte ein Kiinstler und Phantasiemensch sein, dabei 
aber atch Tugend haben und Heimat genieff{en. Lange hat 
es gedauert, bis ich wufte, daf§ man nicht beides sein und 
haben kann, daf§ ich Nomade bin und nicht Bauer, Sucher 
und nicht Bewahrer. Lange habe ich mich vor Géttern und 
Gesetzen kasteit, die doch fiir mich nur G6tzen waren. Dies 
war mein Irrtum, meine Qual, meine Mitschuld am Elend 
der Welt. Ich vermehrte Schuld und Qual der Welt, indem 
ich mir selbst Gewalt antat, indem ich den Weg der Erlésung 
nicht zu gehen wagte. Der Weg der Erlosung fihrt nicht 
nach links und nicht nach rechts, er fiihrt ins eigene Herz, 
und dort allein ist Gott, und dort allein ist Friede. 
Von den Bergen weht ein feuchter Fallwind mir voriiber, 
jenseits blicken blaue Himmelsinseln auf andere Lander 
nieder. Unter jenen Himmeln werde ich oftmals gliicklich 
sein, oft auch Heimweh haben. Der vollkommene Mensch 
meiner Art, der reine Wanderer, miifSte das Heimweh nicht 
kennen. Ich kenne es, ich bin nicht vollkommen, und ich 
strebe auch nichtes zu sein. Ich will mein Heimweh kosten, 
wie ich meine Freuden koste. 
Dieser Wind, dem ich entgegensteige, duftet wunderbar 
nach Jenseits und Ferne, nach Wasserscheide und Sprach- 
grenze, nach Gebirge und Siiden. Er ist voll Versprechung. 
Lebe wohl, kleines Bauernhaus und heimatliche Land- 
schaft! Von dir nehme ich Abschied wie ein Jiingling von 
der Mutter: er weif, es ist Zeit fiir ihn, von der Mutter fort 
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zu gehen, und er weif auch, daf er sie niemals ganz und gar 
verlassen kann, ob er auch wollte. 
Landlicher Friedhof 


Uber schiefen Kreuzen Efeuhang, 
Sanfte Sonne, Duft und Bienensang. 


Selig ihr, die ihr geborgen liegt, 
An der guten Erde Herz geschmiegt, 


Selig, die ihr sanft und namenlos, 
Heimgekehrte, ruht im Mutterschof! 


Aber horch, aus Bienenflug und Blust 
Singt mir Lebensgier und Daseinslust, 


Aus der Tiefe Wurzeltraumen bricht 
Langst erloschener Wesen Drang ans Licht, 


Lebenstriimmer, dunkel eingescharrt 
Wandeln sich und heischen Gegenwart, 


Und die Erdenmutter kéniglich 
Rihrt in drangenden Geburten sich. 


Siifer Friedenshort in Grabes Schacht 
Wiegt nicht schwerer als ein Traum der Nacht. 


Triiber Rauch nur ist der Traum vom Tod, 
Unter dem des Lebens Feuer loht. 
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BERGPASS 

Uber die tapfere kleine Strafe weht der Wind. Baum und 
Strauch sind zuriickgeblieben, Stein und Moos wachst hier 
allein. Niemand hat hier etwas zu suchen, niemand hat hier 
Besitz, der Bauer hat nicht Heu noch Holz hier oben. Aber 
die Ferne zieht, die Sehnsucht brennt, und sie hat iiber Fels 
und Sumpf und Schnee hinweg diese gute kleine Strafe ge- 
schaffen, die zu anderen Talern, anderen Hausern, zu ande- 
ren Sprachen und Menschen fiihrt. 

Auf der PafShohe mache ich halt. Nach beiden Seiten fallt 
die Strafe hinab, nach beiden Seiten rinnt Wasser, und was 
hier oben nah und Hand in Hand beisammen steht, findet 
seinen Weg nach zwei Welten hin. Die kleine Lache, die 
mein Schuh dastreift, rinnt nach dem Norden ab, ihr Wasser 
kommt in ferne kalte Meere. Der kleine Schneerest dicht da- 
neben aber tropft nach Siiden ab, sein Wasser fallt nach ligu- 
rischen oder adriatischen Kiisten hin ins Meer, dessen 
Grenze Afrika ist. Aber alle Wasser der Welt finden sich 
wieder, und Eismeer und Nil vermischen sich im feuchten 
Wolkenflug. Das alte schone Gleichnis heiligt mir die 
Stunde. Auch uns Wanderer fiihrt jeder Weg nach Hause. 
Noch hat mein Blick die Wahl, noch gehért ihm Nord und 
Siid. Nach fiinfzig Schritten wird nur noch der Siiden mir 
offen stehen. Wie atmet er geheimnisvoll aus blaulichen Ta- 
lern herauf! Wie schlagt mein Herz ihm entgegen! Ahnung 
von Seen und Garten, Duft von Wein und Mandel weht her- 
auf, alte heilige Sage von Sehnsucht und Romfahrt. 

Aus der Jugend klingt mir Erinnerung her wie Glockenruf 
aus fernen Talern: Reiserausch meiner ersten Siidenfahrt, 
trunkenes Einatmen der iippigen Gartenluft an den blauen 
Seen, abendliches Hiniiberlauschen iiber erblassende 
Schneeberge in die ferne Heimat! Erstes Gebet vor heiligen 
Saulen des Altertums! Erster traumhafter Anblick des 
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schaumenden Meeres hinter braunen Felsen! 

Der Rausch ist nicht mehr da, und nicht mehr das Verlan- 
gen, allen meinen Lieben die schéne Ferne und mein Gliick 
zu zeigen. Es ist nicht mehr Frihling in meinem Herzen. Es 
ist Sommer. Anders klingt der Gruf der Fremde zu mir her- 
auf, Sein Widerhall in meiner Brust ist stiller. Ich werfe kei- 
nen Hut in die Luft. Ich singe kein Lied. 

Aber ich lichle, nicht nur mit dem Munde. Ich lachle mit 
der Seele, mit den Augen, mit der ganzen Haut, und ich biete 
dem heraufduftenden Lande andere Sinne entgegen als 
einstmals, feinere, stillere, scharfere, geiibtere, auch dank- 
barere. Dies alles gehdrt mir heute mehr als damals, spricht 
reicher und mit verhundertfachten Nuancen zu mir. Meine 
trunkene Sehnsucht malt nicht mehr Traumfarben iiber die 
verschleierten Fernen, mein Auge ist zufrieden mit dem, 
was da ist, denn es hat sehen gelernt. Die Welt ist schoner 
geworden seit damals. 

Die Welt ist schéner geworden. Ich bin allein, und leide 
nicht unter dem Alleinsein. Ich wiinsche nichts anders. Ich 
bin bereit, mich von der Sonne fertig kochen zu lassen. Ich 
bin begierig, reif zu werden. Ich bin bereit zu sterben, bereit 
wiedergeboren zu werden. 

Die Welt ist schoner geworden. 


Gang am Abend 


Spat auf staubiger Strafe geh ich, 
Mauerschatten fallen schrag, 
Und durch Rebenranken seh ich 
Mondlicht iiber Bach und Weg. 


Lieder, die ich einst gesungen, 
Stimm ich leise wieder an, 
Ungezahlter Wanderungen 
Schatten kreuzen meine Bahn. 
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Wind und Schnee und Sonnenhitze 
Vieler Jahre klingt mir nach, 
Sommernacht und blaue Blitze, 
Sturm und Reiseungemach. 


Braun gebrannt und vollgesogen 
Von der Fiille dieser Welt, 

Fihl ich weiter mich gezogen, 
Bis mein Pfad ins Dunkle fallt. 
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DORF 
Das erste Dorf auf der Siidseite der Berge. Hier beginnt erst 
recht das Wanderleben, das ich liebe, das ziellose Schweifen, 
die sonnigen Rasten, das befreite Vagabundentum. Ich neige 
sehr dazu, aus dem Rucksack zu leben und Fransen an den 
Hosen zu haben. 
Wahrend ich mir Wein aus der Pinte ins Freie bringen lasse, 
fallt mir plétzlich Ferruccio Busoni ein. »Sie sehen so land- 
lich aus«, sagte mir der liebe Mensch mit einem Anflug von 
Ironie, als wir uns das letztemal sahen — es ist gar nicht lange 
her, in Ziirich. Andreae hatte eine Mahler-Symphonie diri- 
giert, wir saffen im gewohnten Restaurant zusammen, ich 
freute mich wieder an Busonis fahlem Geistergesicht und an 
der flotten Bewuftheit dieses glanzendsten Antiphilisters, 
den wir heut noch haben. - Wie kommt diese Erinnerung 
hierher? 
Ich weif! Es ist nicht Busoni, an den ich denke, und nicht 
Ziirich, und nicht Mahler. Das sind die iiblichen Tauschun- 
gen des Gedachtnisses, wenn es an Unbequemes kommt; es 
schiebt dann gern harmlose Bilder in den Vordergrund. Ich 
weif jetzt! In jenem Restaurant sa auch eine junge Frau, 
hellblond und sehr rotwangig, mit der ich kein Wort sprach. 
Engel du! Sie anzusehen war Genuf und Qual, wie liebte 
ich sie jene Stunde lang! Ich war wieder achtzehn Jahre alt. 
Plétzlich ist alles deutlich. Schéne, hellblonde, lustige Frau! 
Ich weif nicht mehr, wie du heift. Ich habe dich eine Stunde 
lang geliebt, und ich liebe dich heut am sonnigen Stra chen 
des Bergdorfes wieder, eine Stunde lang. Niemand hat dich 
mehr geliebt als ich, niemand hat dir jemals so viel Macht 
iiber sich eingerdumt wie ich, unbedingte Macht. Aber ich 
bin zur Untreue verurteilt. Ich gehre zu den Windbeuteln, 
welche nicht eine Frau, sondern nur die Liebe lieben. 
Wir Wanderer sind alle so beschaffen. Unser Wandertrieb 
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und Vagabundentum ist zu einem grofen Teil Liebe, Erotik. 
Die Reiseromantik ist zur Halfte nichts anderes als Erwar- 
tung des Abenteuers. Zur andern Hilfte aber ist sie unbe- 
wufter Trieb, das Erotische zu verwandeln und aufzuldsen. 
Wir Wanderer sind darin geiibt, Liebeswiinsche gerade um 
ihrer Unerfiillbarkeit willen zu hegen, und jene Liebe, wel- 
che eigentlich dem Weib gehGrte, spielend zu verteilen an 
Dorf und Berg, See und Schlucht, an die Kinder am Weg, 
den Bettler an der Briicke, das Rind auf der Weide, den Vo- 
gel, den Schmetterling. Wir lésen die Liebe vom Gegen- 
stand, die Liebe selbst ist uns genug, ebenso wie wir im 
Wandern nicht das Ziel suchen, sondern nur den Genuf des 
Wanderns selbst, das Unterwegssein. 

Junge Frau mit dem frischen Gesicht, ich will deinen Na- 
men nicht wissen. Meine Liebe zu dir will ich nicht hegen 
und m§asten. Du bist nicht das Ziel meiner Liebe, sondern 
ihr Antrieb. Ich schenke diese Liebe weg, an die Blumen am 
Weg, an den Sonnenblitz im Weinglas, an die rote Zwiebel 
des Kirchturms. Du machst, daf ich in die Welt verliebt bin. 
Ach, dummes Gerede! Ich habe heut nacht, in der Berg- 
hiitte, von der blonden Frau getraumt. Ich war unsinnig in 
sie verliebt. Ich hatte den Rest meines Lebens samt allen 
Wanderfreuden darum gegeben, wenn sie bei mir gewesen 
ware. An sie denke ich heut den ganzen Tag. Fiir sie trinke 
ich Wein und esse Brot. Fiir sie zeichne ich Dorf und Turm 
in mein Biichlein. Fur sie danke ich Gott — daf sie lebt, da 
ich sie sehen durfte. Fiir sie werde ich ein Lied dichten und 
mich an diesem roten Wein betrinken. 

Und so war es mir bestimmt, daf meine erste Rast im heitern 
Siiden der Sehnsucht nach einer hellblonden Frau jenseits 
der Berge gehdrt. Wie sch6n war ihr frischer Mund! Wie 
sch6n, wie dumm, wie verzaubert ist dies arme Leben! 
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Verlorenheit 


Nachtwandler, tast ich mich durch Wald und Schlucht, 
Phantastisch um mich gliht ein Zauberkreis, 
Unachtend ob umworben ob verflucht, 

Folg ich getreu dem inneren Geheif. 


Wie oft hat mich die Wirklichkeit geweckt, 
In der ihr lebt, und mich zu sich befohlen! 
Ich stand in ihr erniichtert und erschreckt 


Und habe. bald mich wieder fortgestohlen. 


O warme Heimat, der ihr mich entzieht, 

O Liebestraum, aus dem ihr mich gestort, 

Zu dir zuriick auf tausend Schlichen flieht 
Mein Wesen, wie zum Meer das Wasser kehrt. 


Mich leiten heimlich Quellen mit Gesang, 
Traumvégel riihren glanzendes Gefieder; 
Aufklingt aufs neue meiner Kindheit Klang, 

Im Goldgeflecht, im siiRen Bienensang 

Find ich mich schluchzend bei der Mutter wieder. 
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DIE BRUCKE 

Auf einer Briicke fiihrt die Strafe tiber den Bergbach hin 
und am Wasserfall vorbei. Ich bin diese Strafe schon einmal 
gegangen — schon oft, oft, aber besonders einmal. Das war 
in der Zeit des Krieges, und mein Urlaub war zu Ende, und 
ich muf§te wieder wegreisen und auf Landstrafen und 
Eisenbahnen mich beeilen, zur rechten Zeit wieder dabei 
und im Dienst zu sein. Krieg und Amt, Urlaub und Einbe- 
rufung, rote Zettel und griine Zettel, Exzellenzen, Minister, 
Generale, Bureaus — was war das fiir eine unwahrscheinli- 
che, schattenhafte Welt, und lebte doch, und hatte doch die 
Macht, die Erde zu vergiften, und mich kleinen Wanderer 
und Aquarellmaler aus meiner Zuflucht hervorzutrompe- 
ten. Da lag Wiese und Weinberg, und unter der Briicke, es 
war Abend, schluchzte im Finstern der Bach und zitterte das 
nasse Gestrauch, und ein erléschender Abendhimmel war 
kiihlrosig dariibergespannt, bald war es Zeit fiir die Leucht- 
kafer. Kein Stein hier, den ich nicht liebte. Kein Tropfen im 
Wasserfall, dem ich nicht dankbar war, der nicht unmittel- 
bar aus Gottes Kammern kam. Aber das alles war nichts, 
und meine Liebe zu dem niedergebogenen nassen Gestrauch 
war sentimental, und die Wirklichkeit war ganz anders, und 
hie Krieg, und trompetete durch den Mund eines Generals 
oder Feldwebels, und ich mufte laufen, und aus allen Talern 
der Welt muften tausend andere laufen, und eine grofe Zeit 
war angebrochen. Und:wir armen guten Tiere liefen schnell, 
und die Zeit wurde immer grofer. Auf der ganzen Reise 
aber sang in mir das schluchzende Wasser unter der Briicke, 
und klang die siife Miidigkeit des kiihlen Abendhimmels, 
und alles war tberaus toricht und betribt. 

Jetzt gehen wir wieder, jeder an seinem Bach und auf seiner 
Strafe, und sehen die alte Welt, Gestrauch und Wiesenhang, 
aus stiller und miider gewordenen Augen an. Wir denken an 
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die Freunde, die begraben sind, und wissen nur, es mufte 
sein, und tragen es traurig. 

Aber das schéne Wasser kommt noch immer weif und blau 
den braunen Berg herabgeronnen, und singt das alte Lied, 
und der Busch sitzt voll von Amseln. Keine Trompete 
schreit aus der Ferne heriiber, und die grofe Zeit besteht 
wieder aus Tagen und Niachten, die voll von Zaubern sind, 
und aus Morgen und Abenden, aus Mittagen und Damme- 
rungen, und das geduldige Herz der Welt schlagt weiter. 
Wenn wir uns auf die Wiese legen, das Ohr an der Erde, oder 
uns tiber die Briicke iibers Wasser beugen, oder lang in den 
hellen Himmel blicken, so héren wir es, das grofe ruhige 
Herz, und es ist das Herz der Mutter, deren Kinder wir sind. 
Wenn ich heut an jenen Abend denke, da ich hier meinen 
Abschiedsweg ging, so klingt die Trauer schon aus einer 
Ferne heriiber, deren Blau und Duft von Kampf und Schrei 
nichts weif. 

Und einmal wird von allem nichts mehr da sein, was mein 
Leben verzerrt und gequalt und oft mit so schwerer Angst 
erfiillt hat. Einmal wird mit der letzten Miidigkeit der Friede 
kommen, und die miitterliche Erde wird mich in sich neh- 
men. Es wird nicht zum Ende sein, sondern zur Wiederge- 
burt, es wird ein Bad und Schlummer sein, in dem Altes und 
- Verwelktes hinsinkt, und Junges und Neues zu atmen be- 
ginnt. 

Dann will ich wieder, mit anderen Gedanken, solche Stra- 
en gehen, und Bachen zuhéren, und Abendhimmel belau- 
schen, immer und immer wieder. 


Herrliche Welt 


Immer und immer fihl ich’s, ob alt oder jung: 
Ein Gebirg, in der Nacht, am Balkon ein schweigendes 
Weib, 


Eine weife Strafe im Mondschein mit sanftem Schwung, 
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Das reift mir vor Sehnsucht das bange Herz aus dem Leib. 


O brennende Welt, o du weifes Weib am Balkon, 
Bellender Hund im Tal, fernrollende Eisenbahn, 

O wie loget ihr, o wie bitter betrogt ihr mich schon, 
Dennoch seid ihr noch immer mein siifester Traum und 


Wahn. 


Oft versucht ich den Weg in die schreckliche »Wirklich- 
keit«, 

Wo Assessor, Gesetz, Mode und Geldkurs gilt, 

Aber einsam entfloh ich immer, enttauscht und befreit, 

Dort hiniiber, wo Traum und selige Narrheit quillt. 


Schwiiler Nachtwind im Baum, dunkle Zigeunerin, 

Welt voll térichter Sehnsucht und Dichterduft, 

Herrliche Welt, der ich ewig verfallen bin, 

Wo dein Wetterleuchten mir zuckt, wo deine Stimme mir 
ruft. 
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PFARRHAUS 
An diesem schénen Hause voriiberwandern, das gibt einem 
einen Hauch von Sehnsucht und Heimweh, von Sehnsucht 
nach Stille, Ruhe und Biirgertum, Heimweh nach guten 
Betten, Gartenbank und Diiften einer feinen Kiiche, dazu 
auch nach Studierzimmer, Tabak, alten Biichern. Und wie 
sehr habe ich in meiner Jugend die Theologie verachtet und 
verspottet! Sie ist, wie ich heute weifs, eine Gelehrsamkeit 
voll Anmut und Zauber, sie hat es nicht mit Lumpereien zu 
tun wie Metern und Zentnern, auch nicht mit schnéder 
Weltgeschichte, worin bestandig geschossen, Hoch gerufen 
und verraten wird, sondern sie befat sich zart und fein mit 
innigen, lieben, seligen Dingen, mit Gnade und Erlésung, 
mit Engeln und Sakramenten. 
Wunderbar wire es fiir einen Menschen wie mich, hier drin 
zu wohnen und Pfarrer zu sein. Gerade fiir einen Menschen 
wie mich! Ware ich nicht der Mann dazu, hier in einem fei- 
nen schwarzen Hausrock hin und wider zu gehen, die Bir- 
nenspaliere im Garten zartlich und doch wieder nur geistig 
und gleichnisweise zu lieben, Sterbende im Dorf zu trésten, 
in alten lateinischen Biichern zu lesen, der Kéchin milde Be- 
fehle zu erteilen und am Sonntag mit einer guten Predigt im 
Kopf iiber die Steinfliesen nach der Kirche hiniiber zu wan- _ 
deln? 
Bei schlechtem Wetter wiirde ich gewaltig einheizen und 
mich hin und wieder an einen der griinen oder blaulichen 
Kacheléfen lehnen, dazwischen auch mich ans Fenster stel- 
len und den Kopf zu diesem Wetter schiitteln. 
Bei schénem Sonnenwetter hingegen wiirde ich viel im Gar- 
ten sein, an den Spalieren schneiden und binden, oder am 
offenen Fenster stehen, nach den Bergen blicken, wie sie aus 
dem Grau und Schwarz wieder rosig und gliihend werden. 
Ach, ich wiirde mit tiefer Teilnahme jedem Wanderer nach- 
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blicken, der an meinem stillen Haus voriiberzége, ich wiirde 
ihm mit zarten und wohlwollenden Gedanken folgen, und 
auch mit Sehnsucht, denn er hat doch das bessere Teil er- 
wahlt, der wirklich und ehrlich ein Gast und Pilger auf Er- 
den ist, statt wie ich den Sehaften und Herrn zu spielen. 
Ein solcher Pfarrer wiirde ich vielleicht sein. Vielleicht auch 
wirde ich ein anderer sein, wiirde im diistern Studierzim- 
mer mir die Nachte mit schwerem Burgunder vertreiben 
und mit tausend Teufeln mich herumhauen, oder ich wiirde 
nachts aus Angsttrdumen aufschrecken, weil die Gewis- 
sensfurcht tiber heimliche Siinden mit meinen Beichtmad- 
chen rhich auftriebe. Oder ich wiirde mein griines Gartentor 
verschlossen halten, und den Mesner lauten lassen, und 
mich den Teufel um mein Amt und um mein Dorf und um 
die Welt bekiimmern, wiirde auf einem breiten Kanapee lie- 
gen, rauchen und wahnsinnig faulenzen. Abends zu faul, um 
mich auszuziehen, morgens zu faul, um aufzustehen. 
Kurz, ich wiirde eigentlich in diesem Hause kein Pfarrer 
sein, sondern derselbe unstete und harmlose Wanderer wie 
jetzt, ich wiirde niemals Pfarrer sein, sondern bald phan- 
tastischer Theolog, bald Feinschmecker, bald stinkfaul und 
hinter den Weinflaschen her, bald auf junge Madchen ver- 
sessen, bald Dichter und Mime, bald heimwehkrank mit 
Angst und Weh im armen Herzen. 

Darum ist es nun einerlei, ob ich das griine Tor und die Spa- 
lierbaume, den hiibschen Garten und das hiibsche Pfarrhaus 
von auf en oder innen anschaue, ob meine Sehnsucht von 
der Strafe zu dem stillen geistlichen Herrn durchs Fenster 
hinein, oder ob sie aus dem Fenster mit Neid und Sehnsucht 
zu den Wanderern herausschaut. Es ist vollig einerlei, ob ich 
hier Pfarrer bin oder Vagabund auf der Strafe. Es ist alles 
vollig einerlei, bis auf einiges wenige, woran mir allerdings 
sehr stark gelegen ist. Daf ich das Leben in mir zucken 
spiire, sei’s auf der Zunge oder an den Sohlen, sei’s in Wol- 
lust oder in Qualen, daf meine Seele beweglich sei und mit 
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hundert Phantasiespielen in hundert Formen sich hinein- 
stehlen kénne, in Pfarrherren und Wanderer, in K6chinnen 
und Mérder, in Kinder und Tiere, namentlich auch in Vogel, 
und auch in Baume, das ist wesentlich, das will und brauche 
ich zum Leben, und wenn es einmal damit nichts mehr sein 
sollte und ich auf ein Leben in der sogenannten » Wirklich- 
keit« angewiesen ware, dann werde ich lieber sterben. 

Ich habe mich an den Brunnen gelehnt und das Pfarrhaus 
abgezeichnet, mit der griinen Tiir, die mir eigentlich von al- 
lem am besten gefallt, und mit dem Kirchturm dahinter. Es 
ist méglich, daf ich die Tiir griiner gemacht habe als sie ist, 
und den Kirchturm in die Lange gezogen. Die Hauptsache 
ist, daf& ich eine Viertelstunde in diesem Hause Heimat 
hatte. Ich werde nach diesem Pfarrhaus, das ich nur von 
aufen sah und in dem ich keinen Menschen kenne, einmal 
Heimweh haben wie nach einer richtigen Heimat, wie nach 
den Orten, an denen ich ein Kind und gliicklich war. Denn 
auch hier war ich ja, eine Viertelstunde lang, ein Kind und 


gliicklich. 
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GEHOFT 
Wenn ich diese gesegnete Gegend am Siidfuf der Alpen 
wieder sehe, dann ist mir immer zumute, als kehre ich aus 
einer Verbannung heim, als sei ich endlich wieder auf der 
richtigen Seite der Berge. Hier scheint die Sonne inniger, 
und die Berge sind réter, hier wachst Kastanie und Wein, 
Mandel und Feige, und die Menschen sind gut, gesittet und 
freundlich, obwohl sie arm sind. Und alles, was sie machen, 
sieht so gut, so richtig und freundlich aus, als sei es von Na- 
tur so gewachsen. Die Hauser, Mauern, Weinbergtreppen, 
Wege, Pflanzungen und Terrassen, alles ist weder neu noch 
alt, alles ist, als sei es nicht erarbeitet, erkliigelt und der Na- 
tur abgelistet, sondern entstanden wie Fels, Baum und 
Moos. Weinbergmauer, Haus und Hausdach, alles ist vom 
selben braunen Gneisgestein gemacht, alles paft briiderlich 
zueinander. Nichts sieht fremd, feindlich und gewaltsam 
aus, alles scheint vertraulich, heiter, nachbarlich. 
Setze dich nieder, wo du willst, auf Mauer, Fels oder 
Baumstumpf, auf Gras oder Erde: iiberall umgibt dich ein 
Bild und Gedicht, iiberall klingt die Welt um dich her sch6n 
und gliicklich zusammen. 
Hier ist ein Gehéft, wo arme Bauern wohnen. Sie haben 
kein Rindvieh, nur Schwein, Ziege und Huhn, sie pflanzen 
Wein, Mais, Obst und Gemiise. Das ganze Haus ist aus 
Stein, auch Boden und Treppen, zum Hofe fihrt eine be- 
hauene Stufe zwischen zwei Steinsaulen. Uberall blaut zwi- 
schen Gewachs und Gestein der See herauf. 
Die Gedanken und Sorgen scheinen jenseits der Schnee- 
berge liegengeblieben zu sein. Zwischen gequalten Men- 
schen und hafslichen Sachen denkt und sorgt man so viel! Es 
ist dort so schwer, und so verzweifelt wichtig, eine Recht- 
fertigung des Daseins zu finden. Wie sollte man denn sonst 
leben? Vor lauter Ungliick wird man tiefsinnig. — Hier aber 
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sind keine Probleme, das Dasein bedarf keiner Rechtferti- 
gung, die Gedanken werden zum Spiel. Man empfindet: die 
Welt ist schon, und das Leben ist kurz. Nicht alle Wiinsche 
ruhen; ich méchte ein paar Augen mehr, eine Lunge mehr 
haben. Ich strecke die Beine ins Gras und wiinsche, sie 
mochten langer sein. 

Ich méchte eine Riese sein, dann lage ich mit dem Kopfe nah 
am Schnee auf einer Alp zwischen den Ziegen, und meine 
Zehen unten platscherten im tiefen See. So lage ich und 
stiinde nimmer auf, zwischen meinen Fingern wiichse Ge- 
strauch, in meinem Haar Alpenrosen, meine Knie waren 
Vorgebirge, auf meinem Leibe stiinden Weinberge, Hauser 
und Kapellen. So liege ich zehntausend Jahre, blinzle in den 
Himmel, blinzle in den See. Wenn ich niese, gibt es ein Ge- 
witter. Wenn ich driiber hauche, schmilzt der Schnee, und 
Wasserfalle tanzen. Wenn ich sterbe, stirbt die ganze Welt. 
Dann fahre ich iibers Weltmeer, eine neue Sonne zu holen. 
Wo werde ich diesen Abend schlafen? Einerlei! Was macht: 
die Welt? Sind neue Gotter erfunden, neue Gesetze, neue 
Freiheiten? Einerlei! Aber da hier oben noch eine Primel 
bliiht und Silberpelzchen auf den Blattern tragt, und daf der 
leise siiSe Wind dort unten in der Pappel singt, und dafs zwi- 
schen meinem Auge und dem Himmel eine dunkelgoldene 
Biene schwebt und summt- das ist nicht einerlei. Sie summt 
das Lied vom Gliick, sie summt das Lied von der Ewigkeit. _ 
Thr Lied ist meine Weltgeschichte. 


Regen 


Lauer Regen, Sommerregen 

Rauscht von Biischen, rauscht von Baumen. 
O wie gut und voller Segen, 

Einmal wieder satt zu traumen! 


War so lang im Hellen draufen, 
Ungewohnt ist mir dies Wogen: 


179 


In der eignen Seele hausen, 
Nirgend fremdwarts hingezogen. 


Nichts begehr ich, nichts verlang ich, 
Summe leise Kinderténe, 

Und verwundert heim gelang ich 

In der Traume warme Schone. 


Herz, wie bist du wund gerissen 
Und wie selig, blind zu wihlen, 
Nicht zu denken, nicht zu wissen, 
Nur zu atmen, nur zu fiihlen! 
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BAUME 

Baume sind fiir mich immer die eindringlichsten Prediger 
gewesen. Ich verehre sie, wenn sie in V6lkern und Familien 
leben, in Waldern und Hainen. Und noch mehr verehre ich 
sie, wenn sie einzeln stehen. Sie sind wie Einsame. Nicht wie 
Einsiedler, welche aus irgendeiner Schwiche sich davonge- 
stohlen haben, sondern wie grofe, vereinsamte Menschen, 
wie Beethoven und Nietzsche. In ihren Wipfeln rauscht die 
Welt, ihre Wurzeln ruhen im Unendlichen; allein sie verlie- 
ren sich nicht darin, sondern erstreben mit aller Kraft ihres 
Lebens nur das Eine: ihr eigenes, in ihnen wohnendes Ge- 
setz zu erfiillen, ihre eigene Gestalt auszubauen, sich selbst 
darzustellen. Nichts ist heiliger, nichts ist vorbildlicher als 
ein schoner, starker Baum. Wenn ein Baum umgesagt wor- 
den ist und seine nackte Todeswunde der Sonne zeigt, dann 
kann man auf der lichten Scheibe seines Stumpfes und. 
Grabmals seine ganze Geschichte lesen: in den Jahresringen 
und Verwachsungen steht aller Kampf, alles Leid, alle 
Krankheit, alles Gliick und Gedeihen treu geschrieben, 
schmale Jahre und iippige Jahre, iiberstandene Angriffe, 
iiberdauerte Stiirme. Und jeder Bauernjunge weif, daft das 
harteste und edelste Holz die engsten Ringe hat, da hoch 
auf Bergen und in immerwahrender Gefahr die unzerst6r- 
barsten, kraftvollsten, vorbildlichsten Stamme wachsen. 
Baume sind Heiligtiimer. Wer mit ihnen zu sprechen, wer 
ihnen zuzuhGren wei, der erfahrt die Wahrheit. Sie predi- 
gen nicht Lehren und Rezepte, sie predigen, um das Ein- 
zelne unbekiimmert, das Urgesetz des Lebens. 

Ein Baum spricht: In mir ist ein Kern, ein Funke, ein Ge- 
danke verborgen, ich bin Leben vom ewigen Leben. Einma- 
lig ist der Versuch und Wurf, den die ewige Mutter mit mir 
gewagt hat, einmalig ist meine Gestalt und das Geader mei- 
ner Haut, einmalig das kleinste Blatterspiel meines Wipfels 
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und die kleinste Narbe meiner Rinde. Mein Amt ist, im aus- 
gepragten Einmaligen das Ewige zu gestalten und zu zeigen. 
Ein Baum spricht: Meine Kraft ist das Vertrauen. Ich weif 
nichts von meinen Vatern, ich weif nichts von den tausend 
Kindern, die in jedem Jahr aus mir entstehen. Ich lebe das 
Geheimnis meines Samens zu Ende, nichts andres ist meine 
Sorge. Ich vertraue, daf$ Gott in mir ist. Ich vertraue, daf 
meine Aufgabe heilig ist. Aus diesem Vertrauen lebe ich. 
Wenn wir traurig sind und das Leben nicht mehr gut ertra- 
gen konnen, dann kann ein Baum zu uns sprechen: Sei still! 
Sei still! Sieh mich an! Leben ist nicht leicht, Leben ist nicht — 
schwer. Das sind Kindergedanken. Laf$ Gott in dir reden, 
so schweigen sie. Du bangst, weil dich dein Weg von der 
Mutter und Heimat wegfihrt. Aber jeder Schritt und Tag 
fiihrt dich neu der Mutter entgegen. Heimatist nicht da oder 
dort. Heimat ist in dir innen, oder nirgends. 
Wandersehnsucht reif$t mir am Herzen, wenn ich Baume 
hore, die abends im Wind rauschen. Hort man still und- 
lange zu, so zeigt auch die Wandersehnsucht ihren Kern und 
Sinn. Sie ist nicht Fortlaufenwollen vor dem Leide, wie es — 
schien. Sie ist Sehnsucht nach Heimat, nach Gedachtnis der 
Mutter, nach neuen Gleichnissen des Lebens. Sie fiihrt nach 
Hause. Jeder Weg fiihrt nach Hause, jeder Schritt ist Ge- 
burt, jeder Schritt ist Tod, jedes Grab ist Mutter. } 
So rauscht der Baum im Abend, wenn wir Angst vor unsern 
eigenen Kindergedanken haben. Baume haben lange Ge-— 
danken, langatmige und ruhige, wie sie ein langeres Leben 
haben als wir. Sie sind weiser als wir, solange wir nicht auf 
sie horen. Aber wenn wir gelernt haben, die Baume anzuh6- 
ren, dann gewinnt gerade die Kiirze und Schnelligkeit und 
Kinderhast unserer Gedanken eine Freudigkeit ohneglei- 
chen. Wer gelernt hat, Baumen zuzuhéren, begehrt nicht 
mehr, ein Baum zu sein. Er begehrt nichts zu sein, als was 
er ist. Das ist Heimat. Das ist Gliick. 
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Malerfreude 


Acker tragen Korn und kosten Geld, 

Wiesen sind von Stacheldraht umlauert, 
Notdurft sind und Habsucht aufgestellt, 
Alles scheint verdorben und vermauert. 


Aber hier in meinem Auge wohnt 
Eine andre Ordnung aller Dinge, 
Violett zerflieSt und Purpur thront, 
Deren unschuldvolles Lied ich singe. 


Gelb zu Gelb, und Gelb zu Rot gesellt, 
Kihle Blaue rétlich angeflogen, 

Licht und Farbe schwingt von Welt zu Welt, 
Wolbt und tént sich aus in Liebeswogen. 


Geist regiert, der alles Kranke heilt, 
Griin klingt auf aus neugeborener Quelle, 
Neu und sinnvoll wird die Welt verteilt, 
Und im Herzen wird es froh und helle. 
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REGENWETTER 
Es will anfangen zu regnen, iiberm See hangt grau und 
angstlich die schlaffe Luft. Ich gehe am Strand, in der Nahe 
meines Wirtshauses. 
Es gibt ein Regenwetter, das ist erfrischend und heiter. Das 
heutige ist nicht so, Die Feuchtigkeit fallt und steigt fort- 
wahrend in der dicken Luft, die Wolken lassen bestandig 
fallen, und immer sind neue da. Unentschlossenheit und 
schlechte Laune herrscht am Himmel. 
Diesen Abend hatte ich mir viel schéner gedacht, Abendes- 
sen und Nachtlager in der Fischerkneipe, Gang am Strand, 
Bad im See, vielleicht Schwimmen im Mondlicht. Statt des- 
sen lat ein miftrauischer und finsterer Himmel nervés und 
mifgestimmt seine launischen Regenschauer fallen, und ich 
schleiche nicht minder nervés und mifgestimmt durch die 
verwandelte Landschaft. Vielleicht habe ich gestern nacht 
zu viel Wein getrunken, oder zu wenig, oder ich habe von 
angstlichen Dingen getraumt. Weifi Gott, was es ist. Die 
Laune ist zum Teufel, die Luft ist schlaff und peinigend, 
meine Gedanken sind finster, die Welt ist ohne Glanz. 
Heute abend werde ich mir Fische backen lassen, und sehr 
viel roten Landwein dazu trinken. Wir werden schon wie- 
der etwas Glanz in die Welt bringen und das Leben ertragli-_ 
cher finden. Wir stecken in der Kneipe ein Kaminfeuer an, 
da man diesen faulen schlaffen Regen nimmer hért und 
sieht. Ich rauche die guten langen Brissago-Zigarren dazu, 
und halte das Weinglas gegen’s Feuer, daf es blutig karfun- 
kelt. Wir werden es schon machen. Der Abend wird verge- 
hen, ich werde schlafen kénnen, morgen wird alles anders 
sein. 
Ins seichte Strandwasser klatschen Regentropfen, ein Wind 
wiuhlt kiihlfeucht in den nassen Baumen, sie blinken bleiern 
auf wie tote Fische. Der Teufel hat in die Suppe gespuckt. 

184 


Nichts stimmt. Nichts klingt. Nichts freut und warmt. Alles 
ist 6d, trist, beschissen. Alle Saiten verstimmt. Alle Farben 
gefalscht. 
Ich wei, warum es so ist. Es ist nicht ein Wein, den ich ge- 
stern getrunken, und ist nicht ein schlechtes Bett, in dem ich 
geschlafen, es ist auch nicht das Regenwetter. Es sind Teufel 
dagewesen und haben Saite um Saite in mir schrill ver- 
stimmt. Die Angst war wieder da, Angst aus Kindertrau- 
men, aus Marchen, aus Schulknabenschicksalen. Die Angst, 
das Umschlossensein vom Unabinderlichen, die Melan- 
cholie, der Ekel. Wie fade schmeckt die Welt! Wie scheuf- 
lich, da& man morgen wieder aufstehen, wieder essen, wie- 
der leben mu! Warum lebt man denn? Warum ist man so 
blédsinnig gutmiitig? Warum liegt man nicht langst im See? 
Dagegen ist kein Kraut gewachsen. Du kannst nicht ein 
Vagabund und Kiinstler, und daneben auch noch ein Burger 
und wohlanstandiger Gesunder sein. Du willst den Rausch 
haben, so habe auch den Katzenjammer! Sagst du ja zum 
Sonnenschein und den holden Phantasien, so sage auch ja 
zum Schmutz und Ekel! Alles das ist in dir, Gold und 
Dreck, Lust und Pein, Kinderlachen und Todesangst. Sag ja 
zu allem, driicke dich um nichts, suche nichts hinwegzulii- 
gen! Du bist kein Biirger, du bist auch kein Grieche, du bist 
nicht harmonisch und Herr deiner selbst, du bist ein Vogel 
im Sturm. Laf stiirmen! Laf dich treiben! Wie viel hast du_ 
gelogen! Wie tausendmal hast du, auch in deinen Gedichten 
und Biichern, den Harmonischen und Weisen gespielt, den 
Gliicklichen, den Abgeklarten! So haben sie im Krieg beim 
Angriff die Helden gespielt, wahrend die Eingeweide zuck- 
ten! Herrgott, was fiir ein armer Aff und Spiegelfechter ist 
der Mensch - zumal der Kiinstler — zumal der Dichter — zu- 
mal ich! 
Ich werde mir Fische backen lassen, und werde den No- 
strano aus dickem Glase trinken, und die langen Zigarren 
dazu qualmen, und ins Kaminfeuer spucken, an meine Mut- 
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ter denken, und aus meiner Angst und Traurigkeit einen 
Tropfen Sifigkeit zu pressen suchen. Dann werde ich im 
schlechten Bett an diinner Wand liegen, Wind und Regen 
héren, mit dem Herzklopfen kampfen, den Tod wiinschen, 
den Tod fiirchten, Gott anrufen. Bis es voriiber ist, bis die 
Verzweiflung miide wird, bis wieder etwas wie Schlaf und 
Trost mir winkt. So war es, als ich zwanzigjahrig war, so ist 
es heute, so wird es weiter sein, bis es ein Ende hat. Immer 
wieder werde ich mein liebes, sch6nes Leben mit diesen Ta- 
gen bezahlen miissen. Immer wieder werden diese Tage und 
Nachte. kommen, die Angst, der Ekel, die Verzweiflung. 
Und doch werde ich leben, und doch werde ich das Leben 
lieben. 

O wie schabig und hamisch die Wolken an den Bergen han- 
gen! Wie falsch und blechern spiegelt das fade Licht im See! 
Wie dumm und trostlos ist alles, was mir in den Sinn 
kommt! 
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KAPELLE 
Die rosenrote Kapelle mit dem kleinen Vordach muf von 
guten und zartfiihlenden Menschen erbaut sein, und von 
sehr frommen Menschen. 
Mir ist oft gesagt worden, es gabe heute keine frommen 
Menschen mehr. Man konnte ebensogut sagen, es gabe 
heute keine Musik und keinen blauen Himmel mehr. Ich 
glaube, es gibt viele Fromme. Ich selbst bin fromm. Aber ich 
war es nicht immer. 
Der Weg zur Frommigkeit mag fiir jeden ein andrer sein. 
Fiir mich lief er iiber viel Irrtiimer und Leiden, iiber viel 
Selbstqualerei, durch stattliche Dummheiten, Urwalder von 
Dummheiten. Ich bin Freigeist gewesen und wufte, daf 
Frémmigkeit eine Seelenkrankheit sei. Ich bin Asket gewe- 
sen und habe mir Nagel ins Fleisch getrieben. Ich wufte 
nicht, da& Frommsein Gesundheit und Heiterkeit bedeutet. 
Frommsein ist nichts andres als Vertrauen. Vertrauen hat 
der einfache, gesunde, harmlose Mensch, das Kind, der 
Wilde. Unsereiner, der nicht einfach noch harmlos war, 
mufte das Vertrauen auf Umwegen finden. Vertrauen zu dir 
selbst ist der Beginn. Nicht mit Abrechnungen, Schuld und 
bésem Gewissen, nicht mit Kasteiung und Opfern wird der 
Glaube gewonnen. Alle diese Bemiihungen wenden sich an 
Gétter, welche auSer uns wohnen. Der Gott, an den wir 
glauben miissen, ist in uns innen. Wer zu sich selber nein 
sagt, kann zu Gott nicht ja sagen. 
O liebe, innige Kapellen dieses Landes! Ihr traget die Zei- 
chen und Inschriften eines Gottes, der nicht der meine ist. 
Eure Glaubigen beten Gebete, deren Worte ich nicht kenne. 
Dennoch kann ich in euch beten, so gut wie im Eichenwald 
oder auf der Bergwiese. Ihr bliihet aus dem Griin hervor, 
gelb oder weif oder rosig, wie Friihlingslieder junger Men- 
schen. Jedes Gebet ist bei euch erlaubt und heilig. 
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Gebet ist so heilig, so heilend wie Gesang. Gebet ist Ver- 
trauen, ist Bestatigung. Wer wahrhaft betet, der bittet nicht, 
er erzahlt nur seine Zustande und Note, er singt sein Leid 
und seinen Dank vor sich hin, wie die kleinen Kinder singen. 
So haben die seligen Einsiedler gebetet, die inmitten ihrer 
Oase und ihrer Rehe im Kirchhof von Pisa gemalt sind, es 
ist das schénste Bild der Welt. So beten auch Baume, auch 
Tiere. Auf den Bildern guter Maler betet jeder Baum und je- 
der Berg. 

Wer aus einem frommen Protestantenhause stammt, der hat 
einen weiten Weg zu suchen bis zu diesem Gebet. Er kennt 
die Héllen des Gewissens, er kennt den Todesstachel der 
Zerfallenheit mit sich selber, er hat Spaltung, Qual, Ver- 
zweiflung jeder Art erfahren. Am spaten Ende des Weges 
sieht er mit Erstaunen, wie einfach kindlich und natiirlich 
die Seligkeit ist, die er auf so dornigen Wegen gesucht hat. 
Aber die Dornenwege waren nicht umsonst. Der Heimge- 
kehrte ist ein andrer als der stets Daheimgebliebene. Er liebt 
inniger, und er ist freier von Gerechtigkeit und Wahn. Ge- 
rechtigkeit ist die Tugend der Daheimgebliebenen, eine alte 


Tugend, eine Urmenschentugend. Wir Jiingeren kénnen sie — 


nicht gebrauchen. Wir kennen nur ein Gliick: Liebe, und 
nur eine Tugend: Vertrauen. 


Euch Kapellen beneide ich um eure Glaubigen, um eure Ge- — 
meinden. Hundert Beter klagen euch ihr Leid, hundert Kin- | 
der bekranzen eure Tuiren und bringen in euch ihre Kerzen — 


dar. Unser Glaube aber, die Frommigkeit der Weitgereisten, 
ist einsam. Die vom alten Glauben wollen nicht unsre Ge- 


nossen sein, und die Strémungen der Welt gehen fern von — 


unsren Inseln voriber. 
Ich pfliicke Blumen in der nachsten Wiese, Primel, Klee und 


Hahnenfuf, und lege sie in der Kapelle nieder. Ich setze — 


mich auf die Briistung unterm Vordach und summe mein 


frommes Lied in der Morgenstille. Mein Hut liegt auf der 
braunen Mauer, und ein blauer Schmetterling setzt sich dar- 
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auf. Im fernen Tal pfeift diinn und sanft eine Eisenbahn. Auf 
den Strauchern blinkt noch hier und dort der Morgentau. 


Verganglichkeit 


Vom Baum des Lebens fallt 

Mir Blatt um Blatt. 

O taumelbunte Welt, 

Wie machst du satt, 

Wie machst du satt und mid, 

Wie machst du trunken! 

Was heut noch gliht, 

Ist bald versunken. 

Bald klirrt der Wind 

Uber mein braunes Grab, 

Uber das kleine Kind 

Beugt sich die Mutter herab. 

Ihre Augen will ich wiedersehn, 
Thr Blick ist mein Stern, 

Alles andre mag gehn und verwehn, 
Alles stirbt, alles stirbt gern. 

Nur die ewige Mutter bleibt, 

Von der wir kamen, 

Ihr spielender Finger schreibt 

In die fliichtige Luft unsre Namen. 
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MITTAGSRAST 
Wieder lacht der Himmel hell, iiber allem tanzt ein Uberfluf 
von Luft. Das ferne fremde Land gehort mir wieder, die 
Fremde ist Heimat geworden. Beim Baume iiberm See ist 
heut mein Platz, ich habe eine Hite mit Vieh und einige 
Wolken gezeichnet. Ich habe einen Brief geschrieben, den 
ich nicht absende. Jetzt packe ich mein Essen aus dem Sack: 
Brot, Wurst, Niisse, Schokolade. 
Nahe ist ein Birkengehdlz, dort sah ich den Boden voll von 
dirren Zweigen liegen. Es kommt mir die Lust, ein Feuer- 
chen zu machen, es zum Kameraden zu haben und bei ihm 
zu sitzen. Ich gehe hiniiber, sammle einen guten Arm voll 
Reisig, lege Papier darunter und ziinde an. Der diinne Rauch 
steigt leicht und freudig auf, die hellrote Flamme blickt son- 
derbar ins sonnige Mittagslicht. 
Die Wurst ist gut, ich werde morgen wieder so eine kaufen. 
Wollte Gott, ich hatte ein paar Kastanien bei mir, um sie zu 
braten! 
Nach der Mahlzeit breite ich meine Jacke ins Gras, lege den 
Kopf darauf und sehe zu, wie mein kleines Rauchopfer in 
die helle Héhe emporsteigt. Etwas Musik und Festgenuf — 
gehort dazu. Ich besinne mich auf Lieder von Eichendorff, 
die ich auswendig weif. Es fallen mir nicht viele ein, bei 
einigen fehlen mir Verse. Ich sage die Lieder halb singend © 
her, nach den Melodien von Hugo Wolf und Othmar 
Schoeck. » Wer in die Fremde will wandern« und »Du liebe 
treue Laute«, das sind die schénsten. Die Lieder sind voll © 
Wehmut, aber die Wehmut ist nur eine Sommerwolke, da- 
hinter steht Sonne und Vertrauen. Das ist Eichendorff. 
Darin steht er tiber MGrike und Lenau. 
Wenn jetzt meine Mutter noch lebte, wiirde ich an sie den- — 
ken und versuchen, ihr alles zu sagen und zu bekennen, was 
sie von mir wissen sollte. 
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Statt dessen kommt ein schwarzhaariges Madchen gegan- 
gen, zehn Jahre alt, die schaut mir und meinem Feuerchen 
zu, nimmt eine Nu und ein Stiick Schokolade von mir, 
setzt sich zu mir ins Gras, und nun erzahlt sie, von ihrer 
Ziege und von ihrem groften Bruder, mit der Wiirde und 
dem Ernst der Kinder. Was fiir Hanswurste sind wir Alten! 
Dann muf sie nach Hause, sie hat dem Vater das Essen hin- 
ausgebracht. Sie griift artig und ernsthaft und geht in ihren 
Holzsandalen und roten Wollstriimpfen weiter. Sie heift 
Annunziata. . 
Das Feuer ist erloschen. Die Sonne ist unmerklich weiter 
geriickt. Ich will heut noch eine gute Strecke gehen. Im Ein- 
packen und Zusammenschnallen meines Biindels fallt mir 
noch ein Eichendorff ein, und ich singe im Knien: 

»Bald, ach wie bald kommt die stille Zeit, 

Da ruh auch ich, und uber mir 

Rauschet die schone Waldeinsamkeit, 

Und keiner mehr kennt mich auch hier.« 
Ich empfinde zum erstenmal, daf auch in diesem lieben Vers 
die Wehmut nur ein Wolkenschatten ist. Diese Wehmut ist 
nichts als die sanfte Musik der Verginglichkeit, ohne welche 
das Schéne uns nicht rihrt. Sie ist ohne Schmerz. Ich nehme 
sie mit auf den Marsch und trabe zufrieden auf dem Berg- 
steig weiter, den See tief unter mir, an einem Miihlenbach 
mit Kastanienbaumen und eingeschlafenem Rad vorbei, in. 
den stillen blauen Tag hinein. 


Der Wanderer an den Tod 


Auch zu mir kommst du einmal, 
Du vergif$t mich nicht, 

Und zu Ende ist die Qual, 

Und die Kette bricht. 


Noch erscheinst du fremd und fern, 
Lieber Bruder Tod. 
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Stehest als ein kiihler Stern 
Uber meiner Not. 


Aber einmal wirst du nah 
Und voll Flammen sein. 
Komm, Geliebter, ich bin da, 
Nimm mich, ich bin dein! 
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SEE, BAUM, BERG 
Es war einmal ein See. Uber den blauen See und den blauen 
Himmel hinweg ragte griin und gelb ein Frihlingsbaum. 
Jenseits ruhte der Himmel still auf dem gewolbten Berge. 
Ein Wanderer saf zu Fiifen des Baumes. Gelbe Bliitenblat- 
ter sanken auf seine Schultern. Er war miide und hatte die 
Augen geschlossen. Traum sank von dem gelben Baume auf 
ihn herunter. | 
Der Wanderer wurde klein und war ein Knabe, hinterm 
Hause im Garten hérte er seine Mutter singen. Er sah einen 
Falter fliegen, gelb und siif, freudiggelb im blauen Himmel. 
Dem Falter lief er nach. Er lief iiber die Wiese, er lief tiber 
den Bach, er lief an den See. Da flog der Falter hoch iiberm 
hellen Wasser weiter, und der Knabe flog ihm nach, 
schwebte hell und leicht, flog gliicklich durch den blauen 
Raum. Sonne schien auf seine Fliigel. Er flog dem Gelben 
nach und flog iiber den See und iiber den hohen Berg, da 
stand auf einer Wolke Gott und sang. Um ihn her waren die 
Engel, und einer von den Engeln sah aus wie des Knaben 
Mutter, und hielt eine griine Gie&kanne iiber ein Beet mit 
Tulpen geneigt, daf sie trinken konnten. Zu ihm flog der 
Knabe, und war auch ein Engel, und umarmte seine Mutter. 
Der Wanderer rieb sich die Augen, und schlof sie wieder. . 
Er brach eine rote Tulpe und steckte sie seiner Mutter an die 
Brust. Er brach eine Tulpe und steckte sie ihr ins Haar. En- 
gel und Schmetterlinge flogen, und alle Végel und Tiere und 
Fische der Welt waren da, und welchen man bei seinem Na- 
men rief, der kam her und flog dem Knaben in die Hand und 
gehérte ihm, lief sich'streicheln, lief sich befragen, lief sich 
weiterschicken. 
Der Wanderer erwachte und dachte an den Engel. Er horte 
vom Baum die feinen Blatter rieseln, und hérte im Baum das 
feine, stille Leben in goldenen Strémen auf und nieder stei- 


193 


gen. Der Berg sah zu ihm heriiber, dort lehnte Gott in einem 
braunen Mantel und sang. Man horte sein Lied iiber die gla- 
serne Seebreite heriiber. Es war ein einfaches Lied, es ver- 
mischte sich und klang zusammen mit dem leisen Stromen 
der Krafte im Baum, und mit dem leisen Strémen des Blutes 
im Herzen, und mit den leisen goldenen Strémen, die aus 
dem Traume her durch ihn hin rannen. 

Da fing er selber an zu singen, langsam und gedehnt. Sein 
Lied war ohne Kunst, es war wie Luft und Wellenschlag, es _ 
war nur ein Summen und bienenhaftes Brummsen. Das Lied 
gab dem singenden Gott in der Ferne Antwort, und dem 
singenden Strom im Baum, und dem rinnenden Gesang im 
Blut. 

Lange sang der Wanderer so vor sich hin, wie eine Glocken- 
blume im Frihlingswind vor sich hin lautet und wie eine 
Heuschrecke im Gras Musik macht. Er sang eine Stunde 
lang, oder ein Jahr. Er sang kindlich und géttlich, er sang 
Schmetterling und sang Mutter, er sang Tulpe und sang See, 
er sang sein Blut und das Blut im Baume. : 
Als er weiterging und gedankenlos in das warme Land hin- | 
einlief, fiel ihm allmahlich sein Weg und sein Ziel und sein’ 
eigener Name wieder ein, und daf es Dienstag war, und dah 
driiben die Bahn nach Mailand lief. Nur ganz in der Ferne 
horte er noch singen, iiber den See heriiber. Dort stand Gott 
im braunen Mantel und sang noch immer, aber der Wande- 
rer verlor den Ton mehr und mehr aus dem Gehér. 


Magie der Farben 


Oyen 


Gottes Atem hin und wider, 
Himmel oben, Himmel unten, 
Licht singt tausendfache Lieder, 
Gott wird Welt im farbig Bunten, 


ae. te ee 


Weif zu Schwarz, und Warm zum Kiihlen 
Fihlt sich immer neu gezogen, 
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Ep a oe 


Ewig aus chaotischem Wihlen, 
Klart sich neu der Regenbogen. 


So durch unsre Seele wandelt 
Tausendfalt in Qual und Wonne 
Gottes Licht, erschafft und handelt, 
Und wir preisen Ihn als Sonne. 
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BEWOLKTER HIMMEL 

Zwischen den Felsen bliihen kleine Zwergenkrauter. Ich 

liege und blicke in den abendlichen Himmel, der seit Stun- 

den sich langsam mit kleinen, stillen, wirren Wélkchen 

iiberzieht. Dort oben miissen Winde gehen, von denen man 

hier nichts spiirt. Sie weben die Wolkenfaden wie Garn. — 
Wie das Verdunsten und das Wiederherabregnen des Was- 
sers tiber der Erde in einem gewissen Rhythmus erfolgt, wie 
die Jahreszeiten oder Ebbe und Flut ihre festen Zeiten-und 

Folgen haben, so geht alles auch in unsrem Innern gesetzlich 

und in Rhythmen vor sich. Es gibt einen Professor Flief, der 
gewisse Zahlenfolgen herausgerechnet hat, um die periodi- 
sche Wiederkehr der Lebensvorginge zu bezeichnen. Es 

klingt wie Kabbala, aber vermutlich ist auch Kabbala Wis- 

senschaft. Daf sie von den deutschen Professoren belachelt 

wird, spricht sehr fiir sie. 

Die dunkle Welle in meinem Leben, die ich fiirchte, kommt 
auch mit einer gewissen Regelmafigkeit. Ich kenne die Da- 
ten und Zahlen nicht, ich habe niemals ein fortlaufendes 

Tagebuch gefiihrt. Ich weif, nicht und will nicht wissen, ob 

die Zahlen 23 und 27, oder irgendwelche anderen Zahlen 

damit zu tun haben. Ich weif\ nur: Von Zeit zu Zeit erhebt 
sich in meiner Seele, ohne auf ere Ursachen, die dunkle 
Welle. Es lauft ein Schatten iiber die Welt, wie ein Wolken- 
schatten. Die Freude klingt unecht, die Musik schal. 
Schwermut herrscht, Sterben ist besser als Leben. Wie ein. 
Anfall kommt diese Melancholie von Zeit zu Zeit, ich wei 
nicht in welchen Abstanden, und iiberzieht meinen Himmel 
langsam mit Gewdlk. Es beginnt mit Unruhe im Herzen, 
mit Vorgefiihl von Angst, wahrscheinlich mit nachtlichen 
Traumen. Menschen, Hauser, Farben, Tone, die mir sonst 
gefielen, werden zweifelhaft und wirken falsch, Musik 

macht Kopfweh. Alle Briefe wirken verstimmend und ent- 
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halten versteckte Spitzen. In diesen Stunden zum Gesprach 
mit Menschen gezwungen zu sein, ist Qual und fiihrt un- 
vermeidlich zu Szenen. Diese Stunden sind es, wegen deren 
man keine Schief&waffen besitzt; sie sind es, in denen man 
sie vermift. Zorn, Leid und Anklage richten sich gegen alles, 
gegen Menschen, gegen Tiere, gegen die Witterung, gegen 
Gott, gegen das Papier des Buches, in dem man liest, und 
gegen den Stoff des Kleides, das man anhat. Aber Zorn, Un- 
geduld, Anklage und Haf gelten nicht den Dingen, sie keh- 
ren von ihnen allen zuriick zu mir selbst. Ich bin es, der Ha 
verdient. Ich bin es, der Mifklang und Haflichkeit in die 
Welt bringt. 

Ich ruhe heut von einem solchen Tage aus. Ich weif, dak 
nun eine Weile Ruhe zu erwarten ist. Ich wei, wie schén 
die Welt ist, da sie fiir mich zu Stunden unendlich sch6ner 
ist als fiir irgend jemand sonst, da die Farben siifer klingen, 
die Luft seliger rinnt, das Licht zartlicher schwebt. Und ich 
wei, daf ich das bezahlen muf durch die Tage, wo das Le- 
ben unertraglich ist. Es gibt gute Mittel gegen die Schwer- 
mut: Gesang, Frommigkeit, Weintrinken, Musizieren, Ge- 
dichtemachen, Wandern. Von diesen Mitteln lebe ich, wie 
der Einsiedler vom Brevier lebt. Manchmal scheint mir, die 
Schale habe sich gesenkt und meine guten Stunden seien zu 
selten und zu wenig gut, um die iiblen noch aufzuwiegen. 
Zuweilen finde ich im Gegenteil, da ich Fortschritte ge- 
macht habe, daf die guten Stunden zu- und die bésen abge- 
nommen haben. Was ich niemals wiinsche, auch in den 
schlechtesten Stunden nicht, das ist ein mittlerer Zustand 
zwischen Gut und Schlecht, so eine laue ertragliche Mitte. 
Nein, lieber noch eine Ubertreibung der Kurve — lieber die 
Qual noch béser, und dafiir die seligen Augenblicke noch 
um einen Glanz reicher! 

Abklingend verla%t mich die Unlust, Leben ist wieder 
hiibsch, Himmel ist wieder schén, Wandern wieder sinn- 
voll. An solchen Tagen der Riickkehr fiihle ich etwas von 
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Genesungsstimmung: Midigkeit ohne  eigentlichen 
Schmerz, Ergebung ohne Bitterkeit, Dankbarkeit ohne 
Selbstverachtung. Langsam beginnt die Lebenslinie wieder 
zu steigen. Man summt wieder einen Liedervers. Man bricht 
wieder eine Blume ab. Man spielt wieder mit dem Spazier- 
stock. Man lebt noch. Man hat es wieder iiberstanden. Man 
wird es auch nochmals iiberstehen, und vielleicht noch oft. 
Es ware mir ganz unméglich zu sagen, ob dieser bewolkte, 
still in sich bewegte, vielfadige Himmel sich in meiner Seele 
spiegelt oder umgekehrt, ob ich von diesem Himmel nur das 
Bild meines Inneren ablese. Manchmal wird das alles so vél- 
lig ungewifs! Es gibt Tage, an denen bin ich tiberzeugt, da 
kein Mensch auf Erden gewisse Luft- und Wolkenstim- 
mungen, gewisse Farbenklange, gewisse Diifte und Feuch- 
tigkeitsschwankungen so fein, so genau und so treu beob- 
achten kénne wie ich mit meinen alten, nervdsen Dichter- 
und Wanderersinnen. Und dann wieder, so wie heute, kann 
es mir zweifelhaft werden, ob ich tiberhaupt je etwas gese- 
hen, gehért und gerochen habe, ob nicht alles, was ich 
wahrzunehmen meine, blof das nach auffen geworfene Bild / 
meines inneren Lebens sei. 
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ROTES HAUS 
Rotes Haus, aus deinem kleinen Garten und Weinberg 
duftet mir der ganze Alpensiiden! Mehrmals bin ich an dir 
vorbeigegangen, und schon beim ersten Male hat meine 
Wanderlust sich zuckend ihres Gegenpols erinnert, und 
wieder einmal spiele ich mit den alten, oft gespielten Melo- 
dien: Heimathaben, ein kleines Haus im griinen Garten, 
Stille ringsum, weiter unten das Dorf. Im Stiibchen nach 
Morgen hin stiinde mein Bett, mein eigenes Bett, im Stiib- 
chen nach Siiden mein Tisch, und dort wiirde ich auch die 
kleine alte Madonna aufhangen, die ich einmal, in friiheren 
Reisezeiten, in Brescia gekauft habe. 
Wie der Tag zwischen Morgen und Abend, so vergeht zwi- 
schen Reisetrieb und Heimatwunsch mein Leben. Vielleicht 
werde ich einmal so weit sein, daf Reise und Ferne mir in 
der Seele gehoren, daf ich ihre Bilder in mir habe, ohne sie 
mehr verwirklichen zu miissen. Vielleicht auch komme ich 
noch einmal dahin, da ich Heimat in mir habe, und dann 
gibt es kein Liebaugeln mit Garten und roten Hauschen 
mehr. — Heimat in sich haben! 
Wie wire da das Leben anders! Es hatte eine Mitte, und von 
der Mitte aus schwangen alle Krafte. 
So aber hat mein Leben keine Mitte, sondern schwebt zuk- 
kend zwischen vielen Reihen von Polen und Gegenpolen. 
Sehnsucht nach Daheimsein hier, Sehnsucht nach Unter- 
wegssein dort. Verlangen nach Einsamkeit und Kloster hier, 
und Drang nach Liebe und Gemeinschaft dort! Ich habe 
Biicher und Bilder gesammelt, und habe sie wieder wegge- 
geben. Ich habe Uppigkeit und Laster gepflegt, und bin da- 
von weg zu Askese und Kasteiung gegangen. Ich habe das 
Leben glaubig als Substanz verehrt, und kam dazu, es nur 
noch als Funktion erkennen und lieben zu k6nnen. 
Aber es ist nicht meine Sache, mich anders zu machen. Das 
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ist Sache des Wunders. Wer das Wunder sucht, wer es her- 
beiziehen, wer ihm helfen will, den flieht es nur. Meine Sa- 
che ist, zwischen vielen gespannten Gegensatzen zu schwe- 
ben und bereit zu sein, wenn das Wunder mich ereilt. Meine 
Sache ist, unzufrieden zu sein und Unrast zu leiden. 
Rotes Haus im Griinen! Ich habe dich schon erlebt, ich darf 
dich nicht nochmals erleben wollen. Ich habe schon einmal 
Heimat gehabt, habe ein Haus gebaut, habe Wand und Dach 
gemessen, Wege im Garten gezogen und eigene Wande mit 
eigenen Bildern behangt. Jeder Mensch hat dazu einen Trieb 
— wohl mir, daf ich ihm einmal nachleben konnte! Viele 
meiner Wiinsche haben sich im Leben erfiillt. Ich wollte ein 
Dichter sein, und wurde ein Dichter. Ich wollte ein Haus 
haben, und baute mir eins. Ich wollte Frau und Kinder ha- 
ben, und hatte sie. Ich wollte zu Menschen sprechen und auf 
sie wirken, und ich tat es. Und jede Erfiillung wurde schnell 
zur Sattigung. Sattsein aber war das, was ich nicht ertragen 
konnte. Verdachtig wurde mir das Dichten. Eng wurde mir 
das Haus. Kein erreichtes Ziel war ein Ziel, jeder Weg war 
ein Umweg, jede Rast gebar neue Sehnsucht. 

Viele Umwege werde ich noch gehen, viele Erfiillungen 
noch werden mich enttauschen. Alles wird seinen Sinn einst 
zeigen. 

Dort, wo die Gegensatze erléschen, ist Nirwana. Mir bren- 
nen sie noch hell, geliebte Sterne der Sehnsucht. 


Abends 


Abends gehn die Liebespaare 
Langsam durch das Feld, 
Frauen lésen ihre Haare, 
Handler zahlen Geld, 

Biirger lesen bang das Neuste 
In dem Abendblatt, 

Kinder ballen kleine Fauste, 
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Schlafen tief und satt. 

Jeder tut das einzig Wahre, 
Folgt erhabner Pflicht, 

Biirger, Sdugling, Liebespaare — 
Und ich selber nicht? 


Doch! Auch meiner Abendtaten, 
Deren Sklav ich bin, 

Kann der Weltgeist nicht entraten, 
Sie auch haben Sinn. 

Und so geh ich auf und nieder, 
Tanze innerlich, 

Summe dumme Gassenlieder, 
Lobe Gott und mich, 

Trinke Wein und phantasiere, 
Daf ich Pascha war, 

Fiihle Sorgen an der Niere, 
Liachle, trinke mehr, 

Sage Ja zu meinem Herzen 
(Morgens geht es nicht), 

Spinne aus vergangnen Schmerzen 
Spielend ein Gedicht, 

Sehe Mond und Sterne kreisen, 
Ahne ihren Sinn, 

Fiihle mich mit ihnen reisen 
Einerlei wohin. 
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